500-летняя библиотека с шутами, в которой хранятся не только книги, но и главные людские пороки.


Одна из самых красивых библиотек с загадочными скульптурами.

Библиотека цистерцианского аббатства в Вальдзассене (Германия) – одна из самых красивых в мире. Вот уже не одну сотню лет она восхищает посетителей своим великолепием и причудливостью дизайна. Но поскольку это не светская, а монастырская библиотека, то все ее внутреннее убранство не только радует глаз, но и заставляет задуматься о душе. Есть в ней загадки-намеки. Например, десять скульптур, которые, по задумке их создателя, должны напоминать людям об их низменных слабостях.

читать дальше
Один из залов библиотеки.

Цистерцианцы – это старинный христианский орден, образованный еще в 1098 году. Его монахи и монахини живут по правилу Святого Бенедикта, которое звучит просто: молитва и труд.

Библиотека аббатства Вальдзассена, построенная еще в 1433 году – одна из самых крупных в Баварии. Ежегодно ее посещают 60 тысяч посетителей. Но главная ее ценность – не только литература, но и великолепная внутренняя отделка, которая сохранилась до наших дней с первой половины XVIII века.


Внутренняя красота.

Изображения греческих и латинских учителей церкви, античных мыслителей, величественные плафоны, многочисленные лепные рельефы с филигранными орнаментами, удивительные по красоте стеллажи и, конечно, старинные книги в ярких кожаных переплетах – все это вызывает восхищение. На четырех огромных фресках изображены сцены из жизни цистерцианского святого - пророка Бернарда…

Но особенно интересны десять деревянных человеческих фигур, выполненных в натуральную величину из липы, которые как бы поддерживают верхнюю часть библиотечного зала.


Деревянные фигуры ростом с человека.

Их автор – местный скульптор Карл Стилп (1668-1736), признанный мастер резьбы по дереву. Кстати, он же отвечал и за все пластические украшения библиотеки.


Библиотека сохранила старинное великолепие до наших дней.

Мужчины-шуты, словно живые, застыли в самых разнообразных позах. Их взгляд, мимика, одежда весьма красноречивы, и это неслучайно. Ведь в их образе автор-скульптор показал десять человеческих пороков, которые неизбежно ведут к греху.

1. ГЛУПОСТЬ

Мужчина с рябым лицом и широким носом одет весьма нелепо: плащ из кожи осла и из того же материала головной убор с ослиными ушами, а пуговицы – разные. Завершает этот странный облик ослиный хвост. В этой фигуре художник намекает на глупость, о чем свидетельствует пренебрежение этого персонажа к своей одежде и ее «ослиность». Как известно, осел в Германии, да и во многих других странах, с давних пор олицетворял именно глупость.



2. ГНЕВЛИВОСТЬ

Лицо мужчины, укутанного в плащ, шероховато, а рот скривился от злобы. Взгляд его направлен в пол, одну руку он держит за спиной, а вторую занес за голову, сжав в кулак. Говорят, в этой фигуре резчик Карл изобразил себя. Возможно, с помощью такого автопортрета он признался самому себе и потомкам, что, увы, тоже грешил излишней гневливостью, но пытался с ней бороться.



3. РАСПУЩЕННОСТЬ

Мужчина в неряшливой одежде с капюшоном, напоминающем ночной колпак, с косматыми бровями и нечесаными волосами, судя по всему, совсем не заботится о том, как он выглядит. Его борода настолько длинна, что он заправил ее за пояс, и настолько спутана и грязна, что в ней завелись мыши. При всем этом, взгляд его, направленный на зрителя, весьма миролюбив и будто полностью отрешен от всего, что происходит вокруг. Эта фигура может олицетворять распущенность и беспечность во всех смыслах – как в быту, так и в отношении к общественным нормам и чужому мнению.



4. НАСМЕШЛИВОСТЬ

Как известно, христианство не приветствует такую людскую привычку, как высмеивание других.
Фигура, олицетворяющая этот порок, изображает человека во время смеха. Он одет в богатую одежду с мехом, а лицо испещрено множеством мимических морщин. Колени согнуты, а руки подпирают бока. Весь вид этого персонажа не вызывает ощущения, что смех его добрый – от него явно веет злорадством.



5. ХВАСТЛИВОСТЬ

Молодой безбородый воин с закатанными рукавами и в античной броне чуть высунул язык, озорно улыбаясь. Он обхватил себя руками, правая из которых тянется к висящему у талии ножу. На хвастливость намекает не только его фигура, но и образ ножа. Ведь немецкое слово aufschneiden (резать, нарезать) в бытовой речи иногда употребляется в переносном значении как «бахвалиться, хвастаться».



6. НЕВЕЖЕСТВО

Бородатый мужчина в дурацком костюме с кистями и помпонами, скрестив руки и ноги, внимательно смотрит на своего соседа, словно слушая его рассказ. По взгляду видно, что это легковерный человек. Фигура, осанка, да и весь общий вид этого шута, по замыслу автора, воплощают невежество и выдают в нем человека недалекого. В те времена, когда создавались эти скульптуры, невежество уже считалось признаком духовной слабости.



7. ВЫСОКОМЕРИЕ

Улыбающийся бородач в одежде из львиной шкуры и с львиной головой, надетой в качестве шляпы, чуть приподнял правую руку, намекая на то, чтобы ему поклонились. Клювовидные сапоги, которые можно видеть на ногах этого персонажа, в старину символизировали надменную гордость. Царь зверей лев, как известно, тоже символизирует гордыню и высокомерие.



8. ТЩЕСЛАВИЕ

Фигура человека, расположенного напротив «гордеца», стоит в похожей позе. Отличие лишь в том, что он поднял руку, как бы подпирая ею верхний выступ стены. Мягкая шляпа, халат с дорогими пуговицами, «чулочно-носочные» сапоги со складками в виде львиных голов, короткая ухоженная бородка – все это, по задумке скульптора, намекает на тщеславие.



9. ЛЮБОПЫТСТВО

Под южным выступом оконной стены стоит восточный мужчина в чалме. Тюрбан, украшенный драгоценными камнями, одежда с узорчатыми карманами, жакет с шикарными пуговицами и длинный кружевной воротник говорят о его богатстве. За спиной он держит тыкву. Во второй руке, вытянутой вперед, когда-то тоже находился некий предмет, но установить, что это было, уже невозможно. Согласно преданию, это могло быть зеркало как намек на то, что вместо нездорового интереса к чужой жизни лучше бы поглубже заглянуть в себя. Лицо мужчины покрыто бородавками, а правое ухо крупнее левого, что намекает на склонность подслушивать чужие разговоры.



10. ЛИЦЕМЕРИЕ

Последний из десяти шутов, расположенный под северным выступом оконной стены, олицетворяет лицемерие. Безбородый длинноволосый мужчина одет в костюм священника, но в то же время подпоясан по-светски. При всем этом ноги его покрыты шерстью. Такое противоречие в облике намекает на то, что в человеке борются две противоположности и он не тот, за кого себя выдает. Кроме того, руки мужчины прикованы к телу, а сидящий у него на голове аист плотно зажал ему нос своим длинным клювом. Этот метафорический жест словно призывает лицемера разобраться в себе.



Птица говорит: разберись в себе.


Источник

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Несколько лет назад я составила такой список, и каждый год его обновляю, и в этом году тоже.
Может быть, кому-нибудь он тоже покажется полезным.

В преддверии Нового года все задумываются о подарках, подарочках и сувенирах - и есть много магазинов благотворительных и правозащитных инициатив, которые позволяют вам что-то купить и одновременно поддержать работу организации или людей, с которыми эта организация работает.

Когда я первый раз писала этот список, такие магазинчики мы собирали "всем миром", и в последующие годы мне все время то кто-то советовал еще одну ссылку, то я сама натыкалась на что-то, что можно поставить в этом списке. Не будем делать исключений - если есть что-то классное, что я упустила - напишите в комментариях! Пусть вариантов будет еще больше.

С консьюмеристской позиции покупка чего-то только потому, что оно благотворительное, кажется сомнительной - лучше уж просто так пожертвовать денег и не тащить в дом ненужную вещь. Но прелесть этих магазинов в том, что это правда интересные и крутые вещи, а их благотворительная сторона только добавляет к их очарованию, а не обеспечивает его с нуля.

Как подарить дважды - 18 вариантов

1. Магазин фестиваля ЛГБТ-кино "Бок о Бок"
Деньги, вырученные от продажи сувениров, пойдут на работу фестиваля, а это отличный фестивать, которому сейчас приходится не слишком легко по очевидным причинам.

Что можно купить: Значки, брелки и магнитики с символикой фестиваля и просто классные. И еще - елочные игрушки!

2. Coccobello
В рамках проекта созданы рабочие места для жителей деревни Малый Турыш в Свердловской области (200 километров от Екатеринбурга). В рамках проекта уже сделана масса вещей: построена детская площадка, строится комьюнити-центр, деревня оживает.
Что можно купить: Крем-мед с ягодами, травяные чаи, леденцы (все натуральное и органическое).


3. Buy Social
Этот сайт - своего рода агрегатор, площадка, на которой производители из социального бизнеса могут предлагать свои товары. Инициативы, представленные на сайте, разнообразные - от борьбы против домашнего насилия и поддержки пожилых людей в домах престарелых до экологии.

Что можно купить: Тоже разное: сладости, блокнотики, открытки, раскраски, сумки, керамику...

4. Charity Shop
В Charity shop собирают одежду секонд-хэнд, которую потом сортируют и распределяют по тем местам, где она нужна, или утилизуют. А часть - продают в своих магазинах (метро Новокузнецкая: Новокузнецкая дом 1 (вход через проходную, коричневая дверь); метро Новослободская, Маяковская: Фадеева дом 7 строение 1; метро Сухаревская, Красные ворота: Садовая-Спасская дом 12/23).

Что можно купить: Одежду хорошего качества и состояния, в том числе пафосные вещи с историей, по цене значительно ниже, чем в магазине.

5. Сувениры от Открытого пространства
Деньги, собранные в магазине, идут на поддержку Открытого пространства - площадки в Петербурге, на которой могут проводить свои мероприятия разные гражданские инициативы. Очень хорошее место, словом.

Что можно купить: Футболки, кружки, шарфы авторской работы.

6. Магазин "Ночлежки"
Деньги, собранные от продажи вещей в магазине, идут на работу Ночлежки, питерской организации, занимающейся помощью бездомным. Ночлежка, друзья, это что-то офигенное, и делают они прекрасные вещи. Главное - помогают людям, оставшимся без дома, восстановить документы, снова получить жилье, найти родных и семью, найти работу. Сейчас Ночлежка собирается начать работать и в Москве - надеюсь, что у них это получится. Это непростой процесс, и любая поддержка будет в помощь.

Что можно купить: Футболки, кружки и сумки со строчками из стихов поэтов-ОБЭРИУтов, магнитные закладки, магнитики.

7. Авоська дарит надежду
Проект по обеспечению людей с инвалидностью по зрению и слуху работой, приносящей средний по стране доход.

Что можно купить: Авоськи, как были в СССР, только из приятной на ощупь нити и прикольных ярких цветов. Это еще и экологично - одну авоську можно сложить в горсточку и убрать в сумку, и тогда в магазине вам не понадобится брать пластиковый пакет. Кроме того, в отличие от пластиковых пакетов, авоськи идеальны для ношения всяких вещей с острыми углами - коробок хлопьев, пакетов молока ит.д. Углы, которые рвут пакеты, прекрасно укладываются в ячейки авоськи. Профит!

8. Магазин центра "Сестры" на Printdirect
Центр "Сестры" помогает людям, пережившим сексуальное насилие. У них есть телефон доверия, группы поддержки и индивидуальные консультации. А вот с финансированием, к сожалению, часто проблемы. Можно просто пожертвовать денег в пользу центра, а можно купить что-то в их магазине.

Что можно купить: Все то, что можно купить на принтдиректе (майки, магнитики, значки, фартуки, чашки...) с феминистскими принтами.

9.Наивно? Очень
Проект, помогающий людям с особенностями развития получить профессию художников и дизайнеров. Он уже много лет успешно работает в этом направлении - а попутно делится с нами чистой радостью. На иллюстрации - картина Тимура Штромана, автора кота Патрика и Собачек как собачек. В проекте работает и много других не менее талантливых художников.

Что можно купить: Календарь, тарелки, чашки, майки и свитшоты, календари, подушки с очень крутыми и нестандартными рисунками. А также - сами картины.

10. Спасибо!
"Спасибо!" - это сеть благотворительных секонд-хэндов в Петербурге. Туда можно и отнести свои ненужные вещи (там их отсортируют: отдача, продажа, переработка) и прийти и купить что-нибудь себе по вкусу. На полученную прибыль проект поддерживает себя, а все, что остается сверх, отдается в благотворительные организации.

Что можно купить: Одежду, обувь, книги, безделушки, предметы декора. К сожалению, только дойти ногами, интернет-магазина нет.

11. Легко-Легко
И проекты, прибыль от которых идет туда же: First Line Software (шарфы, свитшоты, блокноты) и Летающие звери (игрушки, открытки и товары для школы)
Магазин при благотворительном фонде AdVita. Фонд AdVita помогает детям и взрослым, больным раком, а прибыль из магазина идет на работу фонда. То, что вы можете купить в магазине, создано на основе рисунков подопечных фонда.

Что можно купить: Практически, все. Не только стандартные календари, значки и блокноты, но и, например, калейдоскоопы, скворечники и воздушные шары.

12. Антон Тут Рядом
Вы наверняка слышали о них: Антон Тут Рядом - фонд, занимающийся поддержкой людей с аутизмом. Раньше они очень часто появлялись в соц.сетях, сейчас стали реже - но работа не останавливается. В числе прочих программ, при фонде есть мастерские, в которых взрослые люди с аутизмом создают разные сувениры: изделия из керамики, сумки, блокноты, и так далее. Онлайн это можно купить в магазине Легко-легко (ссылка на него вверху), а еще можно дойти ногами до одного из магазинов в Питере, Москве, Екатеринбурге и Нижнем Новгороде.

Что можно купить: значки, сумки, кружки, игрушки на колесиках и грустные открытки.

13. Творческое объединение Круг
Керамическая мастерская, в которой работают слепоглухие и зрячеслышащие мастера.

Что можно купить: Очень красивую и интересную керамику и замечательные значки, например, значок "Толстой - футболист".

14. Магазин WWF
WWF занимается защитой природы, в том числе - защитой животных. Вы наверняка видели их рекламу, а теперь можете помочь, заодно купив что-то в их магазине.

Что можно купить: Умильную мягкую игрушку, холщевую сумку с логотипом, браслетик, открытку, шелковый платок или бутылку для воды. Еще прошел слух про календарь с семенами, но на сайте я его пока не вижу.

15. Благотворительный фонд Живи
Фонд занимается помощью детям с онкогематологическими заболеваниями, как адресной - финансовой и юридической, - так и общей: созданием в больницах более комфортной и дружелюбной для детей обстановки. Как и у "Антон Тут Рядом", у них есть магазинчик на Легко Легко. Все собранные средства будут направлены на создание и оборудование специальной сенсорной комнаты для реабилитации детей в онкогематологическом отделении ГБУЗ «Санкт-Петербургский клинический научно-практический центр специализированных видов медицинской помощи (онкологический)».

Что можно купить: Ежедневники, чехлы для телефонов (самсунг и айфон) и свитшоты с убойными рисунками.

16. Проект W
Проект W - за все хорошее против всего плохого. Они борются с домашним насилием (собранные средства идут на адвокатов для жертв домашнего насилия и на поддержку кризисных центров), жестоким обращением с животными (и поддерживают приюты для животных) и сотрудничают с фондами по борьбе с бедностью.

Что можно купить: Футболки, сумки, чехлы на телефон, значки и свитшоты - по отдельности или в подарочных новогодних наборах.

17. Музей варежки
Как они себя называют - самый добрый музей, с целой кучей разнообразных социальных проектов. В жизни самого музея в последнее время произошли переезды и перестановки, но социальные проекты продолжаются - а значит, можно вложиться в них, купив новогодний подарок.

Что можно купить: Немного керамики (чашки и кулончики), а главное - варежки и носки ручной вязки.

18. Сборник графических новелл «ВЫ-ЖИВШИЕ. ГУЛАГ»
История ГУЛАГа в виде комикса - как Маус, но про нашу историю. Пожертвования на Планете собираются еще 25 дней.

Что можно купить: Билеты в музей, обои для рабочего стола и, конечно, сам комикс - в бумажном или электронном виде.

Подборка | Не Бест? Пришли лучше!

Мир под крылом желтого Пайпер Черокки


Як-18Т, на котором инструктор катает тех, кто хочет испытать на себе полет на высший пилотаж


Маленький Аэропракт, который как-то прилетал в гости


Один из Бристелей на самом деле реактивный, судя по тени

Писалась вот сюда, и там же живут еще несколько фото

(с) Авторство фото частично мое, частично напарника

Свое | Не Бест? Пришли лучше!

Породил метафору - сил нет, хочу поделиться, такая красота. У меня они и вообще прямо картинками из головы выпрыгивают, а когда работаю - и того пуще.

Слушайте про Муция, Шиву и мешки с добром.

Когда что-то случается, чего психика сразу переработать не может - и тьма причин тому, начиная с детского, вполне в соответствии с возрастом, но еще не до конца развившегося мозга, и заканчивая слишком, слишком большой случившейся бедой, - часть, частичка психики как бы остается в этом моменте и удерживает всю боль на себе, позволяя остальному организму продолжать существовать, идти дальше.

Но мы не можем отбрасывать кусочки себя, как ящерицы отбрасывают хвост. Та частица остается всегда с нами, в нас. Но мы как будто не чувствуем той боли, нам кажется, что все давно прошло, а то и вообще не помним о том давнем происшествии, да что там помнить.

Живем, как будто бы как ни в чем ни бывало. Как будто бы - ключевое слово. На самом деле нет.
На самом деле организму все время приходится тратить херову гору сил на то, чтобы изолировать больное место, удерживать запертой дверь. И поверх всего делать вид, что всё в порядке. На самом деле сигналы есть, но это надо знать, куда смотреть, и в других, и в себе самом.

Помните - кто помнит? кто еще в школе проходил? - древнеримского героя Муция Сцеволу?
Это тот чувак, которого враги поймали, а он руку прямо на угли в жаровне положил и с улыбочкой так главному врагу говорит: валите отсюда от греха подальше, у нас там все такие, мы вас с костями пережуем и не подавимся, - или что-то в этом роде.

читать дальшеНу, главный вражеский царь поблагодарил за предупреждение и срочно войско свое эвакуировал, а Муция как раз и стали звать Сцеволой, то есть Левшой, потому что руку он положил на угли правую, и держал ее на углях, пока вражеский царь не впечатлился. И улыбался.



Так вот, как показывают теория и практика, у каждого человека есть рука на жаровне. Та самая часть психики. И не одна, чаще всего - далеко не одна.

А остальным организмом мы справляемся с жизнью - и сука улыбаемся.

Я снимаю шляпу перед всеми нами, в огромном уважении ко всем нам.
Мы улыбаемся. Криво. Косо. Со слезами на глазах. Мы рычим, мы рыдаем, мы живем, мы улыбаемся.

Тут я представляю себе великолепное существо, многорукое, как Шива, прекрасное, сильное, и оно идет по жизни, улыбаясь - а руки его, множество его рук - на жаровнях. И это так больно, что оно даже не чувствует своей боли. Человек идет. Человек улыбается.
Жаровни, дребезжа и лязгая, волочатся за ним.




Это еще не всё. Оставшимися руками - множеством их - мы тащим мешки с чем-то, что когда-то было важно для выживания: нашего, нашей семьи, наших предков. Оно сейчас уже никуда - в текущей реальности. Но для того, чтобы это понять, надо остановиться, пересмотреть содержимое мешков, рассортировать, выкинуть устаревшее, побитое молью, всякое, что-то на переработку, что-то в музей, что-то на удобрение пойдет. А что-то на самом деле ценно и сейчас, и всегда, и если его освободить от налипшего хлама, почистить, проветрить и подсушить - оно бы нам как перпетуум мобиле и молодильное яблоко в одном флаконе, но это уже другая сказка, об этом потом.

Но поди его откопай там еще.
Но некогда, и все силы еще на то, чтобы идти и улыбаться, а если остановишься - не дай же бог, почувствуешь, какие мешки тяжелые и неудобные, как болят на старых непогасших углях руки, руки, живые руки.

И вот, со всем этим богатством, относительно твердым шагом мы идем по жизни и улыбаемся.
И у нас еще в запасе есть свободные руки - у кого-то с десяток, у другого, может, и две, максимум три.
И этими оставшимися свободными руками мы что-то в жизни делаем, Муции Шивовичи, и делаем, и творим, и строим, и укрепляем, и улыбаемся, и песни поем.

Я снова снимаю шляпу перед всеми нами. И признаюсь в любви. Я такой же, еще один из рода человеческого.

И знаете, почему я так люблю мою работу?
Потому что мы там снимаем мешки и аккуратно сортируем их содержимое, достаем и отряхиваем сокровища и запускаем волшебные механизмы, а то, что уже не годится, сдаем в утиль или в музей.
Потому что мы там гасим угли, снимаем руки, лечим, что можно, а можно намного больше, чем в древнеримские времена, это уж точно.
Я говорю "мы", потому что, во-первых, любой хороший психотерапевт был и остается клиентом сам (не жаровни, так мешки есть у всех, и жизнь так устроена, что того и гляди - то новых нацепляешь, то старые реинкарнируют).
И еще потому что в том направлении психотерапии, в котором я работаю, клиент и терапевт - два эксперта, два партнера в работе, один больше знает о процессах в психике, другой больше знает о себе и своей жизни, и так вместе они могут искать пути, как клиенту избавиться от своих мешков и жаровен и улыбаться уже так улыбаться, всем собой.

Вот.

Свое | Не Бест? Пришли лучше!

Прообраз автомата по продаже напитков назывался "кис-мяу"
Кошка-обманка - хитрое приспособление для торговли спиртным, а именно джином в Лондоне XVIII века, в виде деревянной кошки. Полагалось подойти к такому "автомату", сказать пароль "кис!" в ухо кошке, после чего голос с другой стороны отвечал "мяу" и открывал щель, куда следовало положить деньги. После этого покупатель подставлял стакан или другую емкость под трубочку (как правило, в лапе или хвосте кошки), и оттуда наливали заказанное и оплаченное количество джина.

Итак, зачем была нужна кошка-обманка?
Ответ - в книге "Краткая история пьянства от каменного века до наших дней"

История кошки-обманкиК середине XVIII века джин стал большой общественной проблемой в Лондоне. Им торговали практически на каждом шагу, крепость напитка составляла 80 градусов, за качество никто не отвечал, но приемлемая цена и убойный и эффект сделали его чрезвычайно популярным у низших слоев населения. Джин становился причиной преждевременных смертей и шокирующих преступлений, совершенных в состоянии опьянения. Лондонские власти издали несколько запретов относительно продажи джина, но эффекта они не возымели. Наконец, им пришло в голову объявить вознаграждение для тех, кто донесет на нелегального торговца джином. Доносчиков ловили и безжалостно избивали, однако торговцы вынуждены были уйти в глубокое подполье.

Поскольку изобретатель кошки-обманки Дадли Брэдстрит оставил потомкам мемуары, будет только справедливо узнать все из первых уст:

"Видя, как бурлит толпа, лишенная своей драгоценной выпивки, которую теперь мало кто осмеливается продавать, мне пришло в голову попытать счастья самому. Я купил текст закона и, прочитав его несколько раз, выяснил, что он не дает никакого права вламываться в закрытые помещения, но обязывает доносчика знать имя арендатора лавки. Чтобы обойти этот пункт, я подговорил знакомого снять дом на Блю-Энкор-Элли в приходе Святого Луки, и тот затем втайне переписал аренду на меня, а я тщательно обезопасил подступы <…> купил в Мурфилдсе вывеску в виде кошки и прибил к окну, выходящему на улицу. Затем я подвел под вывеску свинцовую трубку, которая наружным концом торчала из стены примерно на дюйм под кошкиной лапой, а с внутренней стороны имела воронку.

Подготовив помещение, я разузнал, какая винокурня в Лондоне славится наилучшим джином, и несколько человек независимо друг от друга указали мне на предприятие мистера Л-дейла в Холборне. Я направился туда, выложил тринадцать фунтов — все имевшиеся у меня деньги за вычетом двух шиллингов, поведал свой план и получил одобрение. Заказ был отправлен в арендованный мной дом, позади которого имелся черный ход. Когда спиртное было надлежащим образом размещено, я послал гонца известить нескольких человек в толпе, что назавтра у Кошки под моим окном будет продаваться джин — деньги следовало класть кошке в пасть, откуда через заблаговременно проделанное отверстие они попадут мне в руки. Вечером я перебрался в свои владения, а наутро встал рано в ожидании покупателей. Ждать пришлось почти три часа, и я уже готов был признать поражение — но тут наконец услышал звон монет и задушевный голос, который попросил: «Кис-кис, плесни мне джину на два пенса». Я тотчас же приник к трубке и ответил, чтобы подставляли стопку под кошкину лапу, а затем отмерил нужную дозу и залил в воронку. К вечеру моя выручка составляла шесть шиллингов, на следующий день я наторговал на тридцать с гаком, далее набиралось до трех-четырех фунтов ежедневно".

Аналогичные автоматы «кис-мяу», как их прозвали, распространились по всему Лондону. У вывесок в форме кошки собирались толпы. Закон о запрете джина выглядел совершеннейшей профанацией, власти выглядели беспомощно, а Лондон, надо полагать, выглядел все более экстравагантно.

Марк Форсайт, "Краткая история пьянства от каменного века до наших дней"

Цитаты и картинки подобраны  Эльвюна

Сувенирный жетон, выпущенный на Лондонском архитектурном биеннале 2006 года (источник).



Автомат "кис-мяу" ("Puss and Mew" machine), около 1736

Подборка | Не Бест? Пришли лучше!

Недавно Джей подала мне занятную идею, написать про любимые типажи роботов. Отличная тема, я считаю!

Я для себя роботов типирую по трём принципам - величина (огромный или нет), форма (человекообразный или нет) и интеллект (обладает ИИ/сознанием/личностью или нет).
Таким образом можно по этим принципам выделить 8 категорий роботов.

1. Огромный, человекообразный, обладает ИИ
2. Огромный, человекообразный, не обладает ИИ
3. Огромный, не человекообразный, обладает ИИ
4. Огромный, не человекообразный, не обладает ИИ
5. Небольшой, человекообразный, обладает ИИ
6. Небольшой, человекообразный, не обладает ИИ
7. Небольшой, не человекообразный, обладает ИИ
8. Небольшой, не человекообразный, не обладает ИИ

Рассмотрим конкретные примеры!

1. Огромный, человекообразный, обладает ИИ
робот из мультика The Iron Giant, Чембер из Suisei no Gargantia, отчасти трансформеры (ну, когда они трансформировались, в остальное время они не человекообразные)
не самый распостранённый типаж, похоже. наверное, дело в том, что ИИ в искусстве и литературе для того используется, чтобы провести какую-нибудь параллель с человеческим обществом, или наоборот обличить проблемы этого общества. а когда робот огроменный, не так просто уже начать ему сопереживать и рассматривать его проблемы как иносказательное изображение проблем человеческих. хотя с Чембером получилось... наверное потому, что персонажи в этом аниме были настолько тупые и плоские, что даже ОБЧР симпатишнее.
читать дальше





2. Огромный, человекообразный, не обладает ИИ
егери из Pacific Rim, а также абсолютно все мехи, нет даже смысла называть примеры, тысячи их!
ИИ не нужен, потому что ими управляют пилоты, и в этом наверное популярность такого типа роботов, мало кому не хочется поуправлять такой штукенцией! особенно если это не из тех мех, которые проникают в твой мозг или подключаются к позвоночнику, вот это уже криповато, хотя любопытное развитие жанра.
читать дальше





3. Огромный, не человекообразный, обладает ИИ
трансформеры, когда не трансформировались? или они тогда недостаточно огромные? Бастион из Овервотч. если у него может быть ПТСР, он обладает достаточным интеллектом.
тут вообще как-то примеры не приходят в голову, наверное, такой тип роботов слишком чужд массовому зрителю, потому его не так часто используют?
читать дальше

+5

4. Огромный, не человекообразный, не обладает ИИ
Мехагодзилла, например. Или Механиконг. Машинка Джиро в Concrete Revolutio. В Sei Juushi Bismarck была робо-лошадь И вообще все огромные приспособления для убийства человеков. А также индустриальные роботы (см. Chemical Brothers - Believe)
из огромных тупых роботов получается отличное оружие, какой чокнутый злодей профессор не строил гигантских машин, чтобы разрушить город! занятный момент - огромные тупые человекообразные роботы как правило оружие героев, а нечеловекообразные - злодеев. я уже ранее упоминала мою теорию, что в массовой культуре чем робот менее похож на человека, тем более вероятность, что его сделают злодеем, потому что быть похожим на человека считается позитивным.
читать дальше





5. Небольшой, человекообразный, обладает ИИ
Дзеньятта Терминатор ну и вообще все киношные андроиды, тысячи их, начиная с одноногой собачки Чаппи и заканчивая унылым Двухсотлетним человеком. и тысячи лупоглазых анимешных моэ-лолей роботов, зачем я вспомнила про Plastic Memories, какой же это шлак...
мне внезапно пришла в голову мысль, которая раньше не приходила. почему в японской масскультуре так мало собственно андроидов, а сплошные гиноиды? даже в реальности все попытки сделать человекообразного робота пока что были на тему робота с женским лицом и фигурой. это что-то там говорит нам про Азию и их проблемы? мне кажется, говорит в этом типаже лично я вообще предпочитаю роботов, которые не настолько человекообразны, чтобы с человеком можно было перепутать, людей и так вокруг полно, зачем плодить сущности!
Проблема этого типажа - почему-то постоянно в сюжете роботы хотят стать человеком, что мне кажется весьма нелогичным. хотя, может они типа азеркины? как некоторые люди себя ощущают волками и котами, так и некоторые андроиды себя ощущают людьми?
читать дальше







6. Небольшой, человекообразный, не обладает ИИ
боевые дроиды во вселенной Звёздных войн, и вообще всяческие роботы-убийцы, а ещё сервисные роботы, типа водителя такси в Total Recall. и роботы в рассказах Азимова, они не сильно-то умственно развиты, если могут так глючить.
отличная вообще штука такие роботы, это почти как рабы, только гораздо более надёжные и экономичные, и делают только то, что им скажешь. вот только осторожно, они делают то, что им скажешь, а не то, что подразумевал или там хотел... искусство управлять домашними роботами в будущем наверное будет важным скиллом, как в наши дни способность починить компьютер. но в целом, хоть таких роботов во всяких футуристичных произведениях полно, они не очень-то интересные, они больше для антуража.
читать дальше





7. Небольшой, не человекообразный, обладает ИИ
роботы из Интерстеллар, ВАЛЛ-И
опять как-то мало примеров, наверное, сложно придумать оригинального робота и как-то упаковать его в сюжет... но было бы неплохо, если бы было больше таких роботов как в Интерстеллар, они просто весь фильм сделали! Это был бы мой любимый тип, если бы примеров было побольше!
читать дальше





8. Небольшой, не человекообразный, не обладает ИИ
крикуны Харо в Гандамах и тысяча других анимешных маскотов. пылесос Румба
не самая интересная категория, тут опять роботы для утилитарных нужд, или оружие или игрушки.
читать дальше





А знаете, что самое лучшее после роботов? Киборги!

1) люди с механическими протезами. мне нравится, когда у персонажей руки делают пыщ-пыщ-пыщ.
читать дальшеШиро из Вольтрона, Эд из ФМА, Вэш из Trigun (?), Модо из Мышей-байкеров (хоть он и не человек)








2) люди, у которых больше 50% тела не органические.
читать дальшеНе могу вспомнить ещё примеров, кроме Гендзи, но он вместо тысячи слов!






3) мозг в механическом теле.
читать дальшеGhost in the Shell вообще весь, бгг, и Генос из OPM.

Свое | Не Бест? Пришли лучше!

В Стамбуле открылся памятник задумчивой кошке Томбили


ПодробнееВ Стамбуле жила пухлая кошечка по имени Томбили (Толстушка), которая любила задумчиво сидеть, опираясь одной лапой на бордюр. Благодаря этой позе о Томбили знали во всем мире. У ее страницы в Фейсбуке было почти 32 млн. подписчиков.


1 августа 2016 года Томбили умерла. После этого было собрано 17 тысяч подписей под петицией к местным властям с просьбой поставить ей памятник. И спустя два месяца Томбили увековечили.




Автор памятника — скульптор Севал Шахин, который взялся бесплатно увековечить образ животного в бронзе. Скульптура кошки в ее запечатленной на фотографии вальяжной позе была открыта на улице Зивербей в районе Кадикёй, где жила Томбили.


Тысячи людей пришли на открытие памятника.


8 ноября того же года статуя Томбили пропала, осталась лишь бронзовая плашка. Но через день статую вернули на место в целости и сохранности.


По материалам Islam-today.ru и Википедии

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Сортировать мусор - несложно, но этому нужно учиться, изучать новую информацию (и запоминать ее), а, главное - изменять свои рутинные привычки.
Оно того стоит.

Пост о Чехии совсем чуть-чуть о Киеве (преимущественно из воспоминаний или из интернета). Все фотографии, кроме первой, не мои.
читать дальше

Контейнеры для сбора раздельных отходов у моего дома.

В Чехии на общую свалку сортированный мусор отправляется только при сильном загрязнении примесями (например, кто-то не особо сознательный выбросил в бак для бумаги ведро органических отходов).
В Киеве очень распространено мнение, что нет смысла сортировать мусор, т.к. нет перерабатывающих заводов (я тоже так думала, пока жила в Киеве, а потому мусор не сортировала и даже не пыталась, впрочем, я застала еще то время, когда такого понятия и вовсе не существовало). Поиск в интернете позволил мне найти сортировочную станцию в Киеве от инициативы «Україна без сміття». Изучив статьи и интервью, я выяснила, что какие-то перерабатывающие заводы в наличии имеются - и для ПЕТ-бутылок, и для батареек, и даже для тетрапака, но их ужасно мало. Интересный факт: сбор раздельного мусора усложняется активной работой бездомных - после них мусора в контейнерах остается 5-10 %, все ценное они сами относят на переработку и сдают. Согласно официальным данным, в Украине перерабатывается 4 % мусора.

73 % чешек сортируют мусор. Мне кажется, что это офигенно много!

Бумага. Для сбора бумаги предназначены синие контейнеры. Не вся бумага подходит для переработки! Чеки из супермаркетов не подходят. И нельзя бумажные салфетки, платочки, полотенца выбрасывать в бумажный мусор - из гигиенических соображений. Бумага должна быть чистой и сухой, без жира, влаги или остатков пищи. Крайне желательно извлекать скрепки из печатной продукции. Бумажные стаканчики тоже не идут в бумажный мусор. Втулки от туалетной бумаги и контейнеры для яиц уже представляют собой многократно переработанную бумагу, это их последний цикл жизни. Их можно отправлять в компост!

Среднестатистическая чешская семья за год сортирует около 50 килограмм бумаги!

Моя мама в Украине активно сдает бумагу, как макулатуру - те книги, на которые не нашлись покупательницы и которые не принимают библиотеки. Так что в Киеве помимо поднятия чсв и спасения планеты можно еще и копейку получить. Меня бы, наверное, заломало таскать это все на себе, но она очень ответственная и классная).
В детстве, помню, я сдавала макулатуру, как просто так, так и в школе - нужно было сдавать план или что-то вроде этого. Сдача макулатуры в детстве была связана с весельем, а на мелочь я покупала булочки и спички (но это не точно).

Каждый день в Чехии вручную сортируют около 600 тонн бумаги!

Из синих контейнеров бумагу забирают на сортировочную станцию. Вся сортировка производится вручную, живыми людьми! В том числе и поэтому следует заботится о том, чтобы отходы дома были отобраны правильно и не было грязи. Уважение к людям и тяжелому человеческому труду - не пустяк!



Отсортированную и упакованную бумагу перевозят на станцию переработки. Сначала ее размачивают в воде, пока она не превратится в кашу из бумажного волокна, и... вуаля! Бумагу можно переработать до 7-ми раз (забавно, что столько же, сколько и сложить один лист), но в отдельных случаях бумага может перерабатываться до 20-ти (!) раз.

90 % бумажных оберток в Чехии отправляется в переработку и используется повторно!

Из переработанной бумаги делают обертки, конверты, упаковочную и туалетную бумагу, утеплители, салфетки, компост и даже биогаз!

98 % газет в Чехии делают из переработанной бумаги!

Пластик. Пластика существует очень много типов, и его часть не подходит для переработки. На данном этапе я как раз разбираюсь в его сортах. Что важно - это не выбрасывать в пластиковые отходы те пластиковые изделия, тип которых вы и сами не можете определить. На сортировочной станции, где досортировку вручную (!) осуществляют такие же люди, как вы, этого тоже сделать не смогут. Там нет никаких сканнеров из будущего или датчиков, только конвеерная лента, по которой несутся отходы.

За год чешская семья сортирует около 30 килограмм пластика.

Контейнеры для пластика желтые. На них может быть оранжевая наклейка, которая означает, что сюда же можно и тетрапак (он же - "картонная упаковка" об этом ниже). С пластиком сложнее, чем с бумагой. Пластик нужно мыть и тщательно проверять. Никаких остатков еды и, особенно, жира. Упаковки от уходовой косметики: мыла, шампуней и т.д. можно особо не намывать. Немало тонкостей: если это флакон от мыла с дозатором, а в дозаторе металлическая пружина, то дозатор отправляется в общий мусор. Если на упаковке не указан тип пластика - он отправляется в общий мусор. Се ля ви.
В Брно социальная реклама поощряет отказаться от использования пластиковых стаканчиков (в среднем жительница Брно использует в год больше 200 стаканчиков) и от пластиковых крышечек. Одноразовая пластиковая посуда - бич не только Чехии, но и Европы (725 миллионов стаканчиков В ДЕНЬ!). В Чехии - 20 тысяч тонн пластиковой посуды в год. Кофейные "бумажные" стаканчики на самом деле содержат пластик, который очень сложно отделить, в Чехии этим не занимаются. Так что они ничем не лучше пластиковых.
В странах, имеющих выход к морю ведутся дискуссии о запрете трубочек для питья - они легко попадают в моря и океаны, травмируя и убивая рыбу и водных животных.

В рамках сокращения потребления пластика в супермаркетах Чехии пакеты сделали платными (часто деньги за них идут на благотворительность). Такая финансовая демотивация помогла уронить спрос на пакеты на 80 %. А еще везде агитируют за шопперы.
Кроме того, сети супермаркетов Лидл и Кауфланд постепенно убирают из продажи пластиковую одноразовую посуду, трубочки для питья и палочки для чистки ушей с пластиком. Макдональдс планирует заменить пластиковые трубочки на бумажные.

В Чехии на станциях ежедневно 442 тонны пластика сортируют вручную.

Ошибочно сортированный пластиковый мусор может быть переработан в альтернативное топливо на цементных и других заводах. А отсортированный пластик измельчают, превращая в подобие песка или гранулята. Его переплавляют, превращая в новые изделия: бутылки, пакеты,строительные материалы и даже одежду. Мне и в голову не приходило, что флис сделан из переработанного пластика! Это так круто!

Стекло. Почти 30 килограмм насортированного стекла от чешской семьи в год. Контейнеры для стекла белые или зеленые, в зависимости от типа стекла. Стекло должно быть чистым! После того, как стекло увозят от дома, ему предстоит еще одно путешествие, поскольку станций переработки и досортировки стекла в Чехии всего несколько. Стеклобой к месту назначения отправляют фурами или даже поездами!
Керамика и фарфор не имеют отношения к стеклу, и их примеси могут запороть целую партию стекла! Все тщательно перебирается, очищается от грязи и всего такого. В конце для проверки материала исполизют оптоэлектрические датчики.

То, что из песка делают стекло, а потом стекло превращают в песок, из которого делают стекло кажется мне чем-то невероятным. Каждый день на станциях сортируют больше 400 тонн стекла.

Повторно перерабатывают 75 % стеклотары.

Стекло можно перерабатывать БЕСКОНЕЧНО. Совершенно новая бутылочка может состоять из переработанного стекла на все 100 %.

Если интересно, могу также рассказать о тетрапаках, электронике, одежде и больше о всяких мусорных штучках типа личного опыта.


Источники:
читать дальше1. www.jaktridit.cz
2. spiritmagazin.cz/dost-bylo-plastu-v-ceskych-kav...
3.byznys.ihned.cz/c1-66186660-dalsi-firma-skonci-...
4. ua.news/ru/yak-ukrayini-navchitisya-pereroblyat...
5. hochu.ua/cat-relax/longread/article-75132-trubo...

Свое | Не Бест? Пришли лучше!

В общем, вот, тот курсач. о котором я страдала постом ниже. Там большие картинки под катом.

Мне хотелось проиллюстрировать Толкина курса со второго, и сейчас, в последний семестр, я это сделала.
Для тех, кому слово "Валаквэнта" ничего толком не говорит: это перечисление Валаров, божеств Среднеземья и сюжета там нет
+ прошу прощения, что там текст плохо читается, формат разворота А3 ._. можно посмотреть пдф всей книжки на гугл-диске

+7

Свое | Не Бест? Пришли лучше!

Екатерина Попова о том, как справлялись наши бабки
«А вот наши бабки без мультиварок и подгузников справлялись, по 10 детей растили — и ничего!» — вот самый популярный ответ на жалобы современных женщин о тяжести бытовых нагрузок. Екатерина Попова разобралась, что же означает это «и ничего». Как выяснилось — ничего хорошего.

Всякий раз, когда женщины в социальных сетях и на форумах жалуются, как выматывает их домашняя работа, обязательно найдутся комментаторы, которые вспомнят, что «наши бабки справлялись без стиральных машин и мультиварок». Современные домохозяйки, сообщат радетели традиций, просто ленивы и избалованы — ведь о какой усталости может идти речь, если больше не нужно стирать в проруби, а курицу можно купить в супермаркете, а не растить, забивать, ощипывать и потрошить собственноручно.

Современных мам и домохозяек стыдят за их «нытье» — как могут они жаловаться, когда их предшественницы без современной техники вели хозяйство, обихаживали мужа и прочую скотину, рожали и воспитывали детей? О какой усталости может идти речь, когда мультиварка сама варит, робот-пылесос без твоего участия драит пол, а стиральная машинка полощет белье? Но давайте-ка разберемся, действительно ли все так и женщины раньше справлялись с гораздо большим количеством домашней работы, не считая это какой-то проблемой.

Начнем с наших прабабушек — тех самых, которые стирали в проруби и пряли при лучине. Очень часто, живописуя быт этих женщин, псевдославянские паблики присовокупляют стилизованную современную фотографию со светловолосой красавицей в льняном платье с венком на голове, за руку которой держится очаровательный пухлый ребенок (или сразу несколько). Упоминается также, что уже в семь лет эта женщина умела топить печь, готовить пироги, кормить кур, доить корову, прясть, ткать, вышивать, вязать и выполнять еще двадцать домашних дел.

читать дальшеВ действительности все было не так радужно. В 1914 году вышла книга Ольги Семеновой-Тян-Шанской «Жизнь Ивана», повествующая о быте крестьян до революции. Сама Ольга родилась в 1863 году и большую часть года проводила в деревне, наблюдая за крестьянами, разговаривая с ними и записывая все, что так или иначе имело отношение к быту в деревне. Вот несколько цитат из книги.

«Представления [крестьян] о красоте очень примитивны. Женщины в нашей местности, безусловно, красивы, рослы и лет в пятнадцати-шестнадцати недурно сложены (после шестнадцати фигуры у них портятся благодаря тяжелой работе). Чем раньше выходит замуж девушка, тем скорее она приобретает отцветший, изможденный вид».

«Матери на третий и на четвертый день после родов встают и принимаются за домашнюю работу, иногда даже за тяжелую — вроде замешивания хлебов и сажания их в печь. Иногда даже на другой день после родов родильница уже затапливает печь сама. При таких условиях бабе, конечно, долго „не можется“, и уход за ребенком самый плохой: он преет в грязной люльке, в мокрой пеленке, надрывается от голодного крику, пупок у него пухнет и болит — „грызь“ (грыжа), как говорят бабы».

«Мать идет в поле на работу дней через пять-семь после родов, ребенка либо берет с собой, либо, если поле близко и можно прибежать накормить ребенка, оставляет его на попечение „старухи“ или старшей сестры».

«От тяжелой работы непосредственно вслед за родами у редкой бабы не бывает в большей или меньшей степени опущения матки. Иногда такие опущения матки («золотника») принимают очень тяжелую форму, а в легкой, по мнению бабки, это даже «совсем» ничего. Бывают опущения матки даже у девушек (очень молоденьких) от непосильной работы: «живот сорвала».

«Смертность детей бывает наивысшая летом, Петровками, и особенно в рабочую пору, когда беспризорные дети питаются кое-чем и кое-как, когда они едят и огурцы, и незрелые яблоки, и всякую зеленуху. Главная причина смертности — дизентерия, понос. Что касается до процента смертности, то в большинстве семей умирает более половины всех рожденных детей. Редкая баба не родит восьми, а то и десяти, двенадцати ребят, а из них остается в живых три-четыре».

Если выйти из пабликов с фотографиями румяных блондинок и обратиться к историческим источникам, становится понятно: наши бабки не справлялись — они выживали, уже к 30 годам превращаясь в глубоко больных старух. Они, разумеется, не жаловались — просто потому, что не знали другой жизни. И мужчины эту самую жизнь, состоящую не только из выматывающего труда, старались от них как можно дольше скрывать Например, как рассказывают авторы вышедшей в 1983 году книги «Труд и быт советских женщин», после революции мужья препятствовали образованию своих жен, говоря, что «наши бабы и без грамоты хороши, а если им дать грамоту, то они, пожалуй, нас совсем слушаться не станут». В докладе Сибревкома о вовлечении женщин в работу Советов в 1925 году говорится, что «мужики, чтобы помешать «бабам» организовываться, устраивали препятствия вплоть до избиения своих жен и запирания их на замок».

Но перейдем от наших прабабушек к бабушкам и матерям. В советский период для женщин было сделано очень много, начиная от их образования и создания сети яслей и детских садов и заканчивая просветительской работой. В журналах публиковались зарисовки, ненавязчиво подводящие читательниц к мысли, что быт семьи — это не только их обязанность. Например, вот фрагмент рассказа о Фекле Чекуновой, которая ставила своего мужа перед фактом: «Ты, Иван, сам обед свари, мне некогда, сегодня — делегатское. Ворчишь все, что плохие обеды из столовки приношу, — так свари, я посмотрю твое искусство…»

Уже к 1953 году средняя продолжительность жизни женщин выросла вдвое по сравнению с дореволюционной Россией: 70 лет против 33 в 1914 году. Младенческая смертность упала в четыре раза. Сократилось и количество домашних дел, но нюанс заключается в том, что в первую очередь исчезли из быта «мужские» работы (за годы советской власти в них просто пропала необходимость из-за урбанизации и кардинального изменения условий жизни), круг же «женских» обязанностей лишь незначительно сократился. В книге «Труд и быт советских женщин» приводятся цифры: в 1978 году в неделю мужчины тратили на домашний труд 11 часов в неделю, женщины — 26. На «повседневную культурную жизнь» (чтение, просмотр телепередач, посещение кино и театра, самодеятельность) у мужчин уходил 21 час в неделю, у женщин — 13.

Дисбаланс очевиден. Устраивал ли он женщин? Разумеется, нет. В «Труде и быте советских женщин» приводятся результаты анкетирования: на вопрос о том, что является основным тормозом для их продвижения по карьерной лестнице, более трети работающих женщин указали на занятость домашней работой и воспитанием детей. Приводится и статистика: с повышением числа детей увеличивался разрыв между отцом и матерью в интенсивности повышения профессионального статуса (карьерный рост женщин-матерей сдерживался, в то время как у мужчин число детей в семье практически не влияло на повышение их социально-профессионального статуса).

Иными словами, даже несмотря на то, что быт радикально изменился, домашние обязанности для женщин не перестали быть проблемой и тормозом. И женщины осознавали несправедливость, а не предавались круглосуточно радости от того, что стирать можно уже не в проруби, а в тазу и с горячей водой, а то и вовсе в стиральной машинке (которая в то время больше напоминала огромное ведро с мотором в днище и требовала постоянного внимания).Так что если вам ещё раз кто-то скажет, что раньше женщины прекрасно обходились без роботов-пылесосов, подгузников и кухонных комбайнов, отправьте его… Ну, хотя бы стирать при помощи «Вятки» с ручным сливом воды.

Итак, 40 лет назад женщины хотя и справлялись с домашним трудом, не особенно радовались его количеству и осознавали, что он препятствует их развитию в профессиональном плане. Изменилось ли что-то принципиально сейчас?

И вот тут нас ожидает большой сюрприз. В статье «Мужчины и женщины в сфере домашнего труда: логика экономической рациональности против логики гендерной идентичности?» преподавательницы ВШЭ Мезенцевой Елены приводится статистика занятости домашней работой: у мужчин в неделю это 14 часов, у женщин — 30. То есть даже больше, чем это было в 1978 году, хотя, казалось бы, мультиварки и посудомоечные машины бороздят кухонные пространства, а роботы-пылесосы без всякого участия домохозяек избавляют квартиру от пыли.

Так в чем же дело? Ответ очень простой: сейчас к качеству быта предъявляются совершенно иные требования, чем 20−30 лет назад. Когда стирка — мероприятие на четыре часа, ее не будут устраивать ежедневно. Никаких только что приготовленных обедов — для них было сложно не только выкроить время, но и достать продукты. Самостоятельность детей была не столько результатом воспитания, сколько тем, что они были предоставлены сами себе. Люди, рассказывающие, что раньше женщины легко обходились без бытовой техники, окажись они в мире без стиралок и мультиварок, уже через неделю запросились бы домой.

Я попросила своих френдесс поделиться воспоминаниями о быте их мам и бабушек и о том, какой ценой он давался женщинам, и вот что они рассказали.

«Мылись (ну, в современном понимании) в деревне во времена детства моей мамы раз в месяц, как сосед баню топил. А так обычно обходились утренним умыванием у колодца. Спали дети всё лето на сеновале, так что проблемами грязных ног не заморачивались. Стирались тоже примерно с такой частотой. Болезни лечили «шептухи», потому как до ближайшей поликлиники (то есть амбулатории) было километров -надцать, да и доверия врачам (собственно, фельдшерам) особо не было».

«Я как-то уплыла на озере за лодкой, показалось, там мама. Мамы не было, были какие-то знакомые, которые забрали меня на пикник и вернули через несколько часов. Папа потом сказал, что пришёл на пляж, увидел мои вещи, спросил знакомых пацанов, не видели ли они меня, те сказали, что я уплыла часа два назад, папа развернулся и пошёл дочитывать книгу».

«Меня мама растила в одиночку, работая на заводе штукатуром. Поэтому я спокойно могла весь день тусить одна на улице, объездила полгорода в возрасте первого-третьего класса, ещё мы с подружками очень любили ходить в большой лес на окраине города и тусить там — однажды с подругой чуть не утонули (она провалилась под лёд, а я ее вытаскивала). Честно говоря, меня удивляет, что я вообще выжила. При том равнодушной мою маму никак нельзя было назвать, просто она все время работала (на работе или халтурила), чтобы нас содержать».

«Еще покойная свекровь рассказывала, как она справлялась. Стирка раз в неделю, а постельное — раз в три недели примерно, если не реже, потому что тяжело. Пол протирала через день, шваброй, это быстро. Работать на заводе она заканчивала в 16:30, по дороге покупались какие-нибудь продукты, чтобы всех накормить и у плиты полдня не стоять. Еда простая, кастрюля щей на неделю, полуфабрикатные котлеты, гречка-макароны. Детей в школу отводили разве что 1 сентября, дальше уж сами, с 7 лет точно. И на больничных с ними никто не сидел, и уроки с ними никто не делал, по кружкам и репетиторам никто не водил».

«Я немного родительского быта успела застать в детстве. В общем, мелкие вещи стирались частично — у майки замыливались подмышки, рукава, низ (если грязный), горловина. Целиком редко — раз в пару недель что ли. Ношенное один день считалось чистым. Вполне нормально было есть ложками из одной сковородки или горшка. Ещё посуда после жидкостей считалась чистой, это я после чая кружки мою в посудомойке, а бабушка и мама полоскали в простой воде».

«О, подмышечники! Мама на меня ворчала, что я дезодорантами одежду порчу, надо подшивать подмышечники, вот она раньше себе такие подшивала, отпарывала, отдельно стирала».

«Я как раз старшая, и всю дорогу на меня навешивали сестер и братьев, причем разница в возрасте у нас была минимальная, пару лет максимум. Нормой было оставить дома ребенка лет шести с трехлеткой и наказывать его потом, если плохо справляется. А потом на меня начали вешать ещё и соседских детей, сидела с ними по несколько часов, бесплатно, естественно, даже попить к себе бегала, отказываться нельзя было».

«Про детскую самостоятельность: мой муж в детстве упал с качелей, встал и получил качелями по затылку. Потерял сознание на какое-то время, еще сутки потом кружилась голова и тошнило (сотрясение, видимо, получил). Никому не рассказал, потому что стали бы ругать».

«Ныне очень модно кричать, что-де бабы обленились, в декрете по полтора года отдыхают-прохлаждаются, то ли дело наши бабки: ребёнку два месяца — и на завод, а дите в ясли. Так вот, моя тетушка работала в таких яслях. Уволилась, не выдержала. Потому как слишком часто приходилось выходить к родителям и сообщать: ваш ребёнок умер. Захлебнулся смесью, уснул и не проснулся, упал с пеленальника. А один умер от голода: про него банально забыли, не посчитали, на крик и внимания никто не обращал. Одного уронила пьяная нянечка. И ни о каких судах даже речи не шло: несчастный случай, новых нарожаете. Не говоря уже о том, что дети весь день были описанные, обкаканные, кричали до грыжи — две нянечки физически не могли позволить себе возиться с 30 (!) детьми, все действия — кормление из бутылочки и иногда переодевание. Хотите снова так?»

«Голову мыть часто не удавалось. Вши были распространенным явлением во всей их школе, никто даже не ужасался, когда они появлялись (ну, понятно, что лечили, но трагедии из этого никто не делал)».

«По рассказам родителей выходило, что мальчиковые игры были достаточно жестокие. Мой отец, например, развлекался тем, что с друзьями кошек в шахту лифта кидал. Были прыжки с гаражей, игры в котловане, драки стенка на стенку. Скатиться с горки вниз головой (так отец получил черепно-мозговую травму с сильной потерей зрения). Один мальчик качался на качелях стоя, второй должен был пролезть снизу, чтобы его не задело».

«На все лето меня отправляли к бабушке в деревню. Там было валом работы. Бабушка колотилась по хозяйству с утра до вечера и нас с сестрой привлекала, приходила в дом смотреть телевизор позже всех, в темноте, когда дедушка уже давно лежал на диване. Умерла бабушка рано, от второго инсульта. Врача ей привезли мои родители, приехавшие на выходные и обнаружившие, что ей плохо. Двум мужикам, которых она обстирывала и кормила, было все равно, что она лежит и хрипит на кровати. Позвонить маме в город тоже никто не догадался. После первого инсульта бабушка еще оправилась, после второго — уже нет».

«Работали городские ИТРы — женщины в разводе с детьми — в 90-е часто в две смены: днём на заводах, в КБ, НИИ и пр., вторую смену стояли за прилавками, мыли подъезды и т. д. Дети часто дома одни были без присмотра — физически некуда было деть. Не знаю ни одной, вспоминавшей это с радостью».

«Это был мой первый шок и понимание того, какой ад — домашнее хозяйство. Моя мама, молодая женщина 45 лет, загремела с первым инсультом в больничку, там же еще обнаружилось три грыжи на позвоночнике. Пока она месяц там лежала, папа постирал постельное белье — сама стирка в машинке «Золушка», а полоскать надо было в ванной. Полоскать, отжимать, вот это вот всё. После этой самостоятельной стирки у нас в доме появился настоящий автомат «Индезит». А я до сих пор офигеваю — она КАЖДУЮ НЕДЕЛЮ это делала своими ручками и спиной, молчала и улыбалась, как само собой, все эти инсульты, грыжи!»

«Мама умерла рано, в 47 лет. Она тяжело работала на фабрике, но надорвалась с лежачей бабушкой. Ее нужно было мыть, таскать, переворачивать. Это считалось работой дочери. А кто ещё должен был это делать?»

«Мы в городе жили. Мама родилась в коммуналке на Красных воротах. Бабушке тяжко пришлось. Она мединститут бросила, пошла в садик. Мама работать рано пошла, училась и работала. Тут еще я родилась. С проблемами — вечно болела. Мама уборщицей пошла, ночами шила. Сутки-трое — еще пожарный, типа. До 90-го года неплохо так выживали… Однако мама уже в 30 вся была покрыта псориазом, и спина — сплошная грыжа. Я тоже с девяти лет таскала, готовила и убирала. Сейчас псориаз, весь позвоночник поврежден грыжами, опущение внутренних органов с выпадением. В 32 года дочь дотаскалась, ноги отказали. Оправилась. Теперь ничего толком поднять не могу».

«Я хорошо помню по детству (конец 80-х — начало 90-х), как выглядели те, кто был и считался «бабушками»: платочки, халаты, платья, фартуки и жилетки разной степени ветхости. Ничего модного или смелого, упаси боже. Часто сгорбленные от работы спины. Даже сейчас, смотря на фотографии тех лет, я вижу, что это именно бабушки, они выглядели старыми, хотя им было лет по 55, но они декларировали, что «жизнь-то уже прожита, теперь только внуки». Даже поколение моих родителей (тем, кому сейчас 60−65) уже отличается, там женщины не хоронят себя так рано».

«Если я вполне легко сама делала уроки, то младшее поколение в семье уже не обходится без помощи старших, потому что задания совершенно сумасшедшие, не по возрасту ученикам. И вот мамы, приходя с работы и имея вторую смену в виде быта, в третью лепят эти поделки, решают примеры, пишут сочинения… Полный сюр».

«В моём детстве (я 73-го года) я оставалась дома одна лет с трёх точно. Если болела и в сад не ходила, то на целый день, пока родители на работе. Мама прибегала в обеденный перерыв, чтобы покормить и включить свет в комнате заранее, потому что зима и темнеет быстро, а я была очень мелкого роста и до выключателя не доставала даже со стула. Однажды забыла включить свет. Вечером, когда с работы родители вернулись, нашли меня под кроватью, я уже и рыдать не могла, и говорить не могла. Мама говорит, я снова начала разговаривать где-то через полгода».

«Таскала ребенка вместе с коляской, с полугода малой матка стала выпадать, хотела свернуть гуляние, родственники объяснили мне, что это нормально и есть у всех: у тёти той и сестры этой, есть пояс поддерживающий — и вперёд, ребёнку нужен кислород. Все женщины моей семьи таскали детей в колясках — такие советские танкообразные коляски. И выпадение матки практически у всех, я видела в деревне в бане у старух, как выпадает и как вправляют, думала, что это дикость, которая только в прошлом была, а оно вот как».

«Про стирку. Мама моя, беременная братом, ушла в декрет. Тут же перестирала все накопившееся белье, понимаем, да, колонка, вода, печка, кипячение. В тот же день родила. Семимесячного. Коляску завешивала занавесочкой, синий был, стыдно людям показать».

«У родителей все было не так плохо, но свекровь не сильно жаловала маму и при наличии какой-никакой стиралки и под девизом «Наши бабки справлялись» заставляла маму стирать «своё» (в смысле, молодой семьи) белье ручками. А мама достиралась до выкидыша».

«У мамы был лайфхак: если на какие-то праздники гости к нам приезжали, то их тут же радостно сажали вместе с хозяевами лепить пельмени, которые потом варили и ели как основное праздничное блюдо».

«Одну девочку в нашем дворе постоянно нагружали младшей сестрой, а сестра была ужасным ребенком — капризная, избалованная, постоянно недовольная. Вечером она жаловалась родителям буквально на все — а те ругали и даже били старшую. В итоге, когда младшая нашла где-то пачку брошенных таблеток, старшая вдохновила ее слопать всю пачку. Младшая лежала в больнице, старшая плакала — та не умерла, ее выпишут — и все начнется сначала».

«Требования к образованию детей просто несравнимые, причем спросят в первую очередь не со школы, а с родителей. Я шла в школу, с трудом читая, и за всю учебу ни разу не напрягла родителей, будучи хорошисткой. Сейчас читать, писать и считать до школы как само собой разумеющееся, а сама школьная программа такая, что осилить ее ребенку без родителей нереально. Вроде все знакомые мамы сидят со школьниками, вот вам и час в день дополнительной неоплачиваемой работы».

«В 70−80-е интересную нешаблонную одежду могли себе позволить только женщины (из тех, кто не ездил за границу), которые сами шили/вязали. Моя бабушка (20-го года рождения) шила себе, двум дочерям и двум внучкам. Ей, конечно, нравилось придумывать фасоны и шить, но ушилась она практически до слепоты».

«Машинка-полуавтомат включалась раз в месяц, потому что это была процедура не для слабонервных. Сначала стиралось белое и постельное, потом в той же воде цветное, потом в той же воде черное. Полоскалось в ванне, отжималось руками. В промежутках между включениями машинки стирали руками. Как только я стала стирать сама, у меня от трех-четырех пар носков растирались руки до язв, следующую стирку затевала, когда руки заживали».

«Моя мама официально после 45 лет уже не работала, просто ушла с работы, потому что надо было содержать свой дом: свиньи, корова, овцы, куры, огород в 12 соток и двое младших детей. Она, когда мою младшую сестру родила, почти не спала. Дойка коровы в 5 утра, а тут младенец по ночам орёт от колик и зубов. Стирка руками в «Малютке», вечный навоз, отходы баками из ближайшего детского садика для скотины, огород этот треклятый. Отец на севере на месторождении работал, домой на неделю приезжал, а всё остальное время она одна с детьми, домом и скотиной. Так выживали в 90-е. Она превратилась в старуху в 45, тяжелейшая депрессия. Сейчас ей 65, хроническая сердечная недостаточность, алкоголизм, больная спина и нежелание жить. Никогда женщиной и не была, ломовой лошадью была, а женщиной пожить не получилось».

Я включила только десятую часть историй, которую мне рассказали, но уже их хватает, чтобы понять: не было женщин, которые «справлялись». Были те, которые недосыпали, тяжело работали, рано старели. Были дети, предоставленные сами себе, — кто-то из них покалечился, кто-то погиб. Наши матери и бабушки жили так не потому, что были более правильными, настоящими женщинами, а потому, что у них не было другого выхода. Мы же имеем право хотеть другой жизни.

А если кому-то не по душе мультиварки — что ж, пусть сдают свои.

Источник

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!