Про выставку
На неделе мы с Ксю выбрались на Handmade-Expo 2017 - выставку всевозможный рукодельных чудес. Мы с ней обожаем это мероприятие. Уходишь оттуда в полном убеждении, что ты рукожопное бездарное, бесталанное существо с нулевым уровнем креативности в крови, и с этим уже ничего не поделаешь. Но зато заряд прекрасного обеспечен на полгода вперед)
Я немного пофоткала, чтоб вы тоже подзарядились перекрасным.

Бисерная Украина)



многоРжавые инструменты при ближнем обнюхивании оказалась шоколадными. На глаз отличить невозможно



Рыба в этом году в тренде





От этого стенда меня тащили волоком: крутейшие светильники! Но и цена соответствующая









Колония хатифнаттов любвеобильных зайцев)



Мы пожмякали, конечно. Ответственно заявляю, в брюхе - горох)



Очень стильная ведьма)



Мимимишник завибрировал) Игрушки из натуральной шерсти





Это Приз наших с Ксю симпатий: перстень в виде семейства поганок. Кольцо Грибного Всевластия, сказала Ксю)



У одного из стендов давали дегустировать львовскую медовуху. Ми с Ксю дернули (очень вкусно!) и пошли в съестные ряды искать закуску. Нашли вот такой аппарат, из которого вылезали штуки, напоминающие фараонову змею из глюконата кальция. Оказалось, что это пресс для выдавливания льняного мала. Масло на вкус ничего так. А "змеи" похожи на диетические хлебцы, как закуску не рекомендую)





Грустные коты - броши



Цветы из полимерной глины. Отличить от настоящих можно, опять же, только по запаху. Вернее, по отсутствию оного



Витражные ангелы



Внезапно вигвам



Кеды из конопли)



Группа удивленных сов)



Гроздь ежей. Ежи в этом году тоже уродили)







Здесь я тоже залипла. Кукольные интерьеры в футляре от старой швейной машинки. Все крошечное и настолько филигранно проработанное, что просто глазам не веришь.







Кукольные ридикюльчики размером в 1,5 см. Внутрь помещается одна конфетка - драже

Свое | Не Бест? Пришли лучше!

В Воронеже на видео попали косули, лисы, барсуки и волк

Интересные кадры сняла фотоловушка Воронежского заповедника.



В Воронежском заповеднике (ст. Графская) сняли на видео косуль, лис, барсуков и волка. Кадры удалось получить благодаря фотоловушке, которая несколько недель наблюдала за одним из перекрестков просеки и лесной дороги.

Камеру установили именно там потому что лесными дорогами довольно часто пользуются животные, ведь обитателям заповедника просто-напросто удобнее ходить по дороге, нежели пробираться через лесную чащу. А большое количество солнечного света на открытых участках создает благоприятные условия для развития растений, которыми могут питаться звери.

Снятые кадры не только дают возможность увидеть диких зверей в своей естественной среде обитания, но и позволяют специалистам узнать немного больше о экологии вида.
(с)

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

врачи-шарлатаны
Одна из самых больших проблем этого мира заключается в том, что люди не пользуются продуктами собственного труда. Депутаты принимают законы, по которым они сами не живут (если только это не закон об освобождении от налогов для депутатов, попавших под западные санкции). Дорожные рабочие строят дороги, по которым им никогда не придется ездить. Застройщики возводят ужасные человейники, в которых добровольно не станет жить ни один нормальный человек. Люди, работающие на производстве колбасы, принципиально не едят колбасу. Врачи лечат так, как не стали бы лечить себя. Генералы раздают приказы, но сами никогда не сунутся на передовую.

Да что там генералы, войны и законопроекты. Дьявол, он ведь в мелочах. Вот у меня есть жена. У жены есть бабушка. У бабушки есть советский алюминиевый чайник. У чайника есть носик. Когда ты ставишь этот чайник на газ, его носик перегревается так, что вода, при попытке налить чай в кружку, закипает внутри носика и выстреливает на пол метра вперед. Я убежден, что человек, который спроектировал этот чайник, никогда даже не пытался им пользоваться.

А вот у меня есть кувшинчик для воды с пластмассовой крышечкой. Я убежден, что человек, который его делал, никогда им не пользовался. Потому что эту крышечку невозможно снять с кувшинчика. У нее хватательная часть сделана пирамидкой, так, что пальцы с нее соскальзывают. И чем сильнее ты пытаешься ее ухватить, тем сильнее они соскальзывают.

Или вот мялки для картошки. Ну, такие хреновины, чтобы делать пюре. С ними вообще какое-то сумасшествие. Во-первых, их делают буквой "Г". Была у меня такая. При первой же попытке раздавить ей картошку она просто погнулась. Инструмент, который сделан для строго под определенную задачу, пришел в негодность при первой же попытке эту задачу выполнить. Человек, который его проектировал, ни разу - ни единого разу не пытался им воспользоваться. Это просто очевидно. И еще. Чтобы давить картошку, нужно прилагать усилие, направленное вертикально вниз. Соответственно, нужно рукой упираться в эту мялку сверху и давить рукой. Но что у нее сверху? Правильно, острая металлическая петелька, чтобы вешать ее на крючок. И я в миллионный раз готов утверждать, что человек, который это спроектировал, никогда в жизни не мял картошку. По крайней мере, плодом своего труда. И с чего бы тогда плоду этому быть хорошим, решительно непонятно. А вот, к примеру, давилка, совмещающая в себе два последних качества.



Слава тебе, неизвестный гений.

И так во всем.

Свое | Не Бест? Пришли лучше!

Прага безбашенная
Насколько я поняла, Прага — такой город, который принято любить за определенный набор вещей, которые она щедро раздает всем, и мало кто интересуется другими гранями. И если в тот же Берлин, Париж, Москву приезжают с разными целями, то в Прагу едут и не первый раз только за башнями, коленом и кнедликами, выполняют программу минимум за день и едут в Костницу/Карловы Вары/Дрезден. Может возникнуть ощущение, что ничего другого в городе и нет. Наверное, по сравнению с упомянутыми столицами, Прага меньше и такого геобрендинга ей хватает вполне, поэтому в Трипстере нет никаких интересных экскурсий от местных, кроме попсовых обзорных, поэтому в самых популярных инстаграмах о городе нет даже Вышеграда, такое ощущение, что фотографы наматывают круги с Пражского Града через Карлов мост на Староместскую и обратно. Интересно, что думают об этом местные жители, но мне за Прагу обидно скорее по-дружески. Оставаясь эдаким local tourist все время хочется сказать: хэй, ну я же знаю, что ты бываешь еще и такой, удиви их, покажи себя! Но это не нужно ни городу ни гостям зачастую. По этому случаю, мрачная черно-белая серия Праги безбашенной (хотя одна башенка все-таки будет).

Здание ресторана при павильоне Чехословакии на Expo 58, проходившей в Брюсселе, получившее главный приз выставки.
Павильон сейчас так и называется "брюссельский", его сразу перенесли в Летенские сады, долгое время там продолжал работать ресторан,
но лихие 90-е были и в Праге,в результате, интерьер был утрачен чуть более, чем полностью,
и сейчас все помещение отдано рекламному агентству. Под куполом на земле, где когда-то находился погреб, сейчас опенспейс.

Еще пять
Вантовый Тройский мост — на данный момент новейший мост в Праге,
несмотря на то, что должен был стать важной транспортной развязкой, очень часто пустует,
и кажется ну очень футуристичным. Ночью включается нереальная подсветка, которая делает его еще больше похожим на скелет морского дракона.
По моей версии, этот дракон умер от тоски и невозможности улететь вслед за птицей, которую он полюбил.
Если у вас на примете есть для него другие легенды, непременно рассказывайте, он такой прекрасный, что ему нужно создать особую мифологию.


Здание галереи современного искусства DOX в Голешовицах, на соседней стене та же цитата Брэдбери на чешском. Сейчас на крыше галереи еще и "пришвартован" деревянный цеппелин "Гуливер", в котором проходят лекции. Его спроектировал Мартин Райниш, тот самый, построивший маяк в горах.


Прага славится обилием необычных скульптур, но есть и такие, которые даже с первого взгляда и не примешь за памятник.
"Ворота необратимости" (Brána nenávratna) у станции Прага-Бубны в тех же Голешовицах,
мимо которой проходили поезда с пленными в концентрационные лагеря.


Пешеходный тоннель Карлин-Жижков под холмом Витков, связывающий два этих района.
Изначально задумывался как убежище для горожан от радиоактивных осадков и бомбардировок, поэтому с обеих сторон плотные герметичные двери,
предусмотрено собственное водохранилище, энергоснабжение и вентиляция, по расчетам, мог вместить в себя жителей обоих районов,
системы жизнеобеспечения может хватить на 72 часа, все до сих пор поддерживается в рабочем состоянии.
В тоннеле проводятся соревнования по бегу, а так он служит просто пешеходной трассой.
Это только с виду он мрачный, на самом деле, не страшнее любого подземного перехода, никаких страшных легенд,
в отличие от Нусельского моста вокруг него не ходит.


И вот все-таки одна затесавшаяся башенка, только изнутри. Башня Староместской ратуши, той самой, что с астрономическими часами.
После Второй мировой войны башня, в которой в дни Пражского восстания разгорелся пожар, долгое время стояла невосстановленной,
Милан Кундера в "Невыносимой легкости бытия" отмечает:
"Варшава, Дрезден, Берлин, Кельн, Будапешт были чудовищно разрушены последней войной, но их жители подняли их из руин, в основном бережно восстановив старые исторические кварталы. Пражане испытывали комплекс неполноценности перед этими городами. Единственным достопримечательным зданием, уничтоженным у них войной, была Староместская ратуша. И они решили оставить ее до скончания века в руинах, чтобы какому-нибудь поляку или немцу не вздумалось упрекнуть их, что они мало страдали. "
Тем не менее башню восстановили, поставили вот такой лифт, который, как мне кажется, очень удачно вписался, а о модернизации самой ратуши разговоры ведутся до сих пор, в апреле весь комплекс, включая астрономические часы, закроют на ремонт до лета 2018 года.

Свое | Не Бест? Пришли лучше!

Ангелы-хранители

Замечательный рассказ с неожиданным финалом, который ломает все стереотипы:

Валера – боксер. И собака у Валеры – боксер. Зовут Гвоздь. Потому что ему забить на правила. Гвоздь живет у Валеры. Иногда у Гвоздя бывает такое страшное выражение морды, что мне очевидно, что это Валера живет у Гвоздя, а не Гвоздь – у Валеры.

Валера вечером гуляет с собакой.
Я вечером гуляю с детьми.

Про других собачек я говорю дочке: «Смотри, Катюня, собачка ГАВ–ГАВ. Хочешь погладить?»
Про Гвоздя я так не говорю. Ну нафиг.

читать дальшеВалера похож на своего питомца. Он суровый, как Гвоздь, только без слюней. Мы живем в одном доме, но в разных подъездах.

На Пасху я пыталась с ними подружиться. Хотела угостить Валеру куличом.
Сказала ему:
– Валера, Христос Воскрес.

Валера тяжело посмотрел на меня так, как Гвоздь смотрит на любимый мяч, подраный до дыр, и ответил четко и по делу:
– Знаю. Поздравляю.

Я хотела объяснить Валере, что Христос воскрес не только у меня, а у всех, и даже у Валеры, но не стала.

Про яички, которыми над стучать друг об друга, даже не заикнулась. Валера слишком буквален и прямолинеен для этой информации.

Валера тренирует Гвоздя злобно, но по-дружески. Учит его злости. Накачивает ненавистью. Команды “Сидеть!” и “Встать!” выполняем всем двором.
– Вот мяч, Гвоздь! Мяч – это большой кожаный пузырь. И ты, Гвоздь, большой кожаный пузырь. ФАС, Гвоздь, ФАС!

Однажды мой сосед по имени Иван Васильевич делал ремонт. С 8 утра до 23 вечера. Штробил, сверлил, стучал, громыхал. Выходные его не останавливали. На проклятом острове нет календаря. Ребятня и взрослые пропадают зря.

Я позволила себе сделать замечание Ивану Васильевичу. Встретила его во дворе и попросила шуметь в установленное законом время. У меня был маленький ребенок, и я боролась за право спать по субботам хотя бы до 9.

Иван Васильевич громко и визгливо объяснил мне, что я – курица, мои цыплята для него – чужие, и мои проблемы ему не интересны, а деньги в своем кармане – интересны, поэтому если я не могу потерпеть, то могу смело переезжать.

Иван Васильевич громко и унизительно кричал на меня на пяточке двора, доступном для обзора всему дому. Я растерялась от чужой наглости, выпяченной так бесстыдно, и понуро молчала. Со стороны мы выглядели как будто отец орет на дочь, которая принесла в подоле.

Я отошла в сторону, присела на скамейку, готовая заплакать. Меня оглушили наглостью, а муж на работе и защитить некому.

– Хочешь, мы его накажем? – спросил Валера, внезапно возникший передо мной. У него играли желваки. Гвоздь тяжело дышал рядом, готовый к мести.

У меня матка резко упала в коленки. Я испугалась, хотела сказать «Не надо», но Валера не стал ждать моего ответа.

К Ивану Васильевичу подошла процессия из Валеры и Гвоздя. Случилась экспрессия. Иван Васильевич сразу сменил профессию. И агрессию на депрессию. И вероятно конфессию, ибо стал молиться.

Я не знаю, что сказал ему Валера.
Может, он сказал не ему, а Гвоздю. Сказал Гвоздю, что Иван Васильевич – большой кожаный пузырь. И что фас.

Не знаю, но с того момента я спала по субботам сколько хотела.

Вчера вечером мы гуляли на площадке при свете фонарей. Весь день мы были заняты, и только в девять вечера вышли на променад.

Сын увлеченно бегал по площадке, сбрасывал перебродившую мальчишечью энергию. Я отвлеклась на дочь в коляске, потеряла его из виду.

Вдруг я увидела, как к сыну приближается стремительная тень, и через секунду поняла: это Гвоздь.

Сын бегал, чем дразнил Гвоздя, и тот бежал его наказать. У меня от ужаса пропал голос и здравый смысл, и я бросилась наперерез вместе с младшей спасать старшего.

То есть у Гвоздя могло быть сразу три кожаных пузыря: огромный, нормальный и маленький пузырик.

И тут раздался стальной голос Валеры, четкий, командный, резкий:
– СВОИ!

Гвоздь врезался в это слово, прям врезался и мгновенно выстроил новый маршрут, взяв влево. Я застыла на месте. Меня обдали ужасом, и я обтекала паникой. Ко мне сзади неслышно подошёл Валера и приказал в затылок:

– В этом районе никого никогда не бойся!!! Никого. Никогда. Поняла?

Я кивнула и прошептала пересохшими губами: «Спасибо».

Ну вот. Теперь я боюсь переезжать.

Ангелы-хранители всегда являются в разных обличьях.

Автор: Ольга Савельева

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

4 подхода к одной проблеме
Вообще, мне всегда казалось очевидным, что если есть проблема, то формула проста: узнай как она решается и сделай это. Однако внимательные наблюдения за людьми, и за собой в том числе, показали, что в подходе к разным «проблемам» мы имеем аж 4 различных стратегии поведения.

1. Не знаю и не делаю (желаторы)
Одни мой друг на протяжении уже двух лет «не может бросить курить». Он регулярно об этом говорит, его печалят постоянное повышение цен на сигареты, необходимость зимой выходить на улицу (его девушка не курит и не переносит дыма) и ещё ряд факторов в этой привычке приносят ему дискомфорт. И вот, в очередной раз за кружкой чая он снова обмолвился об этой ненавистной и надоевшей ему привычке, со словами:
– Я не знаю, как бросить курить?
– А ты вообще пробовал это узнать? – вдруг пришёл мне в голову вопрос.
– В смысле? Как?
– Ну, ты хоть раз, например, открыл Гугл и задал ему вопрос «как бросить курить?»
Меня немного удивило, что несмотря на все жалобы на «не знаю», он не совершил ни единой попытки узнать. При этом каждый день он ходит за сигаретами, вытряхивает пепельницу на работе, регулярно заправляет зажигалку (как заправлять зажигалку он узнал ведь). А как бросить курить он не знает, потому что не хочет знать. И бросать курить он на самом деле не хочет. Он, как бы это сказать, чтобы не сойти за психа: он хочет бросить курить не бросая. Т.е. чтобы всё осталось так же, чтобы он продолжал курить, но бесплатно, не вдыхая дым и в тёплом помещении. Но так как Вселенная такого варианта ему не предлагает, он и знать не хочет других. А на все вопросы почему он до сих пор не бросил у него есть излюбленная и проверенная временем отговорка «я не знаю как».

2. Знаю, но не делаю (обсуждаторы)
Другой мой приятель уже лет 7 готовится к открытию своего собственного бизнеса. Он прочитал много статей и форумов, он разбирается в законах по части предпринимательской деятельности, у него регулярно появляется новый бизнес-план, он находит поставщиков, арендные площади, каналы рекламы, ведёт долгие и нудные переписки со всеми потенциальными партнёрами, поставщиками, владельцами площадей и в итоге отказывается совершить первый шаг, потому что в очередной раз приходит к выводу, что план слишком сложный и рискованный. Он как бы хочет бизнес, но при этом его пугает возможность разориться, необходимость тратить на дело много сил и времени, отсутствие гарантий дохода.
Стоит заметить, что вообще он большой теоретик. Он весьма полный, но точно знает какие продукты нужно и не нужно есть чтобы похудеть, как правильно заниматься в спортзале. Никогда не играл ни на одном инструменте, но уверенно оценивает чужую игру, называя приёмы игры о которых узнал из Ютуба. На прослушивание болтовни аналитиков с РБК он тратит десятки часов в месяц и точно знает в какие акции и валюты нужно сейчас вкладываться, но сам держит депозит в Сбербанке под 6% годовых и каждый день проводит по квартирам абонентов интернет-кабель. Ему просто так удобно, все вечера пролёживать на диване за чтением форумов, просмотром образовательных каналов и видосов на Ютубе. Делать он ничего не собирается. Потому что любая деятельность сопряжена с усилиями и рисками. А гораздо безопаснее, сидя в уютном баре с кружечкой пенного, своим друзьям давать советы как им лучше худеть, делать бизнес, играть на гитаре или торговать акциями. Ведь он такой умный, он так хорошо всё это знает.

читать дальше3. Не знаю, но делаю (делатели)
Этот подход свойственен людям, с преобладающим темпераментом холерика. Они загораются новой идеей и тут же летят её воплощать со слепой уверенностью, что и знать там нечего. Так один мой товарищ уже полгода торгует на Форексе, не прочитав ни одной книги от успешных трейдеров, чтобы хоть немного понять рынок. Ему кажется очевидным, что когда цена внизу, нужно покупать, а когда вверху, то продавать. И каждый раз удивляется, как цена могла уйти ещё ниже или ещё выше. Он и слышать ничего не хочет о том, чтобы перенимать опыт у лучших. Он сам хочет войти в число лучших, используя только воображаемый им талант к биржевой торговле.
Другой мой знакомый постоянно попадает в какие-то пьяные уличные драки. У него руки чешутся с кем-нибудь схлестнуться. Он с упоением рассказывает как, словно Джеки Чан, вырубает с вертушки одного, уворачивается от ножа второго и выхватывает травмат из рук третьего. При этом я видел его в драке. Ничего такого. Много дури и никакой техники. Он никогда не пытался профессионально заняться боевыми искусствами. Лет пять назад пришёл на пару тренировок по кикбоксингу, огрёб на спаринге по самое небалуйся и понял, что ему там делать нечего. Почему? Потому что он не настроен на кропотливую системную работу ради результата. Нарабатывать технику, реакцию, понимание того что происходит в бою и как ему скучно. Хочется сразу иметь результат, сразу быть в центре шоу, сразу получать адреналин и зрительские симпатии. Ценой такого шоу становятся реальные травмы и вероятность однажды не встать после очередного удара. Зато никаких нудных отработок, скучных и далеко не всегда зрелищных приёмов рукопашного боя.
Тоже самое и с упомянутым ранее биржевым торговцем. Он приходит на биржу за адреналином и семизначными суммами, не понимая, что для стабильной прибыли нужна кропотливая работа, собственная торговая система, умение анализировать и быть дисциплинированным. Смотреть на рынок и выжидать хороший момент для выгодной сделки. Ему хочется сразу сделать миллион, с первой попытки, ничего не зная и ни в чём не разбираясь. За это он готов платить своими деньгами, сливая депозиты один за другим.

4. Знаю и делаю (достигаторы)
Вот это очень редкая категория. Люди, относящиеся к ней, мало говорят, зато много изучают и делают. Они плавно и медленно идут к результатами. Зачастую, обсуждать с другими им нечего и незачем. Они прекрасно понимают, что обсуждение профессиональных вопросов с непрофессионалами не приносит пользы. А хвастаться тем, что ты делаешь ежедневно, кропотливо и ради себя самого интерес пропадает быстро. Ты делаешь то что делаешь и трепаться об этом с обсуждаторами, которые лучше тебя знают, как это делать, но не делают нет никакого желания. Ровно, как и беседовать про это с делателями просто смешно, потому что говорить с ними не о чем. Одно дело поделиться профессиональными приёмами с другим достигатором, но чаще всего другие достигаторы и так это всё знают и видели. Даже рок-звёзды одни и те же песни проигрывают на репетициях и в концертных турах сотни, а то и тысячи раз. Действительно ли им хочется в свободное время ещё и болтать об этом? Обсуждать какой там аккорд в каком такте. Может и хочется, конечно, но явно не так и не в том ключе, как это происходит у обсуждаторов или делателей.

Хотел бы я сказать, что сам отношусь к четвёртой категории людей, но далеко не всегда. Совсем недавно заметил, что болтаюсь между третьей и четвёртой. Открытие было не очень приятным, зато полезным. Теперь я начинаю отлавливать в себе поведение деятеля и перенаправлять эту энергию на поведение достигатора.

Свое | Не Бест? Пришли лучше!

Очень крутой социальный эксперимент: компания Heineken собрала людей с самыми разными убеждениями, не сказав им ничего друг о друге.

Эколог встретился с человеком, отрицающим изменения климата, сторонник «новых правых» с представителем «левых»… Вначале их попросили поработать вместе, а затем рассказали (и даже показали) кто есть кто. Посмотрите, что из этого получилось.

Компания подчеркивает: в эксперименте участвовали реальные люди, а происходящее не являлось постановкой.

via

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

Откуда пошло "построить дом, посадить дерево и родить сына"
Люблю я препарировать всяческие штампы и сегодня на повестке потасканная истина про то, что «настоящий мужчина должен в своей жизни сделать три вещи: построить дом, посадить дерево и родить сына».

Меня как обычно интересовало откуда есть пошла эта фраза, ну и то в каком виде она существовала изначально. Поиск по сети дал интересные результаты. Кому только не приписывалось авторство: и грузинам, и скифам (так и вижу этих настоящих кочевников обязанных строить дома ), и даже Максиму Горькому, но ни одна из этих версий не нашла подтверждения ни в сборниках афоризмов и пословиц, ни в произведениях Горького. Решив, что фраза скорее всего искажена за время пользования, я попробовала поиск по самой устойчивой её части: «построить дом и посадить». В итоге был найден действительно древний и очень похожий вариант, который скорее всего и является первообразной этой «народной мудрости». А звучит он так:

«Человек должен сначала построить дом и посадить виноградник, а потом жениться». (Талмуд, "Сота", 44б)

Как почти всегда и бывает, изначально подразумевалось совсем иное. Общий смысл — сначала создай условия для жизни, а уж потом обзаводись женой. Ни о каких настоящих и не настоящих мужчинах речь не идет, о сыновьях тем более.

Свое | Не Бест? Пришли лучше!

Заповедник для писателей

В сборнике Эллен Датлоу "Зеленый рыцарь", который переводили мы со студентами, есть интересная фишка - после каждого рассказа приводится краткая биография автора и его небольшой комментарий к произведению (из которого я, в частности, узнала, что название "Где-то у меня в голове прячется ящик с красками" придумано не де Линтом). Так вот, об одном из авторов было сказано, что она получила премию Дрю Хайнц. Я чуть было машинально не переправила на "Дрю ХайнцА", а потом вспомнила про Дрю Бэрримор, притормозила и пошла гуглить.

Нагуглила я удивительные вещи. Вы же наверняка слышали про кетчуп Heinz? Компания, которая его производит, принадлежит Дрю Хайнц - бизнес-вумен, миллиардерше и знаменитой благотворительнице. Часть своих внушительных средств она потратила на то, чтобы выкупить шотландский замок Хоторден и устроить в нем резиденцию для писателей, куда они могут ненадолго сбежать от детей, борщей и интернета.

Попасть туда можно только по рекомендации человека, уже бывавшего в Хотордене. Пару лет назад такая удача выпала Анне Матвеевой, которая рассказала о своем опыте журналу "Иностранная литература". Почитайте, это потрясающе интересно:

Ключи от замка, или Под замком

Шотландский замок Хоторден прячут от туристов - ни за что не догадаешься, какие красоты скрывают автоматические ворота с табличкой “Private”. Зеленые газоны, лес, пещеры, где скрывались Уильям Уоллес и Роберт Брюс, а еще - цветущие рододендроны, горная речка Северный Эск, олени, перебегающие дорогу, ну и, собственно, сам замок, возведенный в Средние века на высокой скале. Туристам вход заказан, зато сюда пускают писателей со всего света - правда, не навсегда. Каждые пять лет любой действующий прозаик, поэт или драматург имеет право на жизнь и работу в этом старинном здании - конечно, если принимающая сторона сочтет претендента достойным. И если у него будет рекомендация от счастливчика, гостившего в Хотордене прежде.

Потому-то Хоторден пользуется особой популярностью среди екатеринбургских писателей...Потому-то Хоторден пользуется особой популярностью среди екатеринбургских писателей - они передают друг другу открытки с рекомендациями, как тайное знание. Или благословение. Лет через десять, после того как тропу разведали первопроходцы, дошла очередь и до меня - спасибо уральско-британскому поэту Олегу Дозморову, а также филологам Дмитрию Харитонову и Борису Ланину.

Я плохо представляла себе, куда и зачем еду, на что все это будет похоже, и думала, в основном, о том, что месяц без семьи - очень долгий срок, и о том, что мне нужно дописать роман, и еще - о том, что в Хотордене, судя по немногочисленным снимкам, которые я видела, наверняка живет привидение, а может, даже целая семья призраков.

Мейлы от Хэмиша, администратора замка (надо сказать, на протяжении всего месяца я старалась избегать слова “приют”, зато охотно злоупотребляла словом “замок”), изобиловали проявлениями всяческой заботы: “сообщите мне ваш номер телефона”, “проверьте время вылета из Франкфурта”, “в Эдинбурге не уходите из зоны вылета, пока я вас не встречу”. Сомнений не оставалось, бедняга давно привык к тому, что писатели - люди со странностями, если не сказать хуже. Разбредаются, кто куда, опаздывают на самолеты и не помнят свой собственный номер телефона, не говоря уже о чужих.

Я готовилась приятно удивить Хэмиша своей собранностью и высокой дисциплинированностью, но пока что меня удивил шотландский пограничник, изучавший официальное приглашение из замка:

- Писать, что ль, приехала? - поинтересовался он. (Шотландцы, если кто не в курсе, говорят по-английски с сильным акцентом, напоминающим русский, - поэтому они сразу же стали мне так милы).

- Да, - сдержанно пояснила я.

- И что можно написать-то, за месяц? - спросил пограничник, покачивая головой и как бы удивляясь наивности иностранных сочинителей. Потом, пожав плечами, все-таки открыл мне ворота в Шотландию.

Мужчина, который махал мне рукой на выходе, выглядел таким счастливым, что я сразу поняла - это Хэмиш, и он очень рад, что я не потерялась. Удивительно, что он меня узнал, ведь фотографий мы друг другу не присылали, и, честно говоря, многие люди, летевшие со мной одним рейсом, куда больше походили на литераторов. Хэмиш схватил мой чемодан, и мы куда-то побежали. Он ходил очень быстро - как впоследствии выяснилось, он все делал очень быстро: говорил, ел, водил машину, решал самые разнообразные вопросы, связанные с трудом и бытом писателей, и так далее. А еще Хэмиш был - и остается - поэтом. Хотя кого удивит администратор-поэт, если даже ужины для нас готовила известная составительница кулинарных книг? Как-то раз между торжественными объявлениями блюд она сообщила не менее торжественным тоном: “Сегодня я встречалась с моим издателем!”. Кажется, только горничные, Мэри и Джорджина, не отметились в сочинительстве - хотя, возможно, нас просто не поставили в известность.

В аэропорту Хэмиш представил меня двум другим дамам, которые очень удачно прилетели почти в одно время со мной - Маргарет и Кара, поэзия и драматургия, США и США.

- Какое все зеленое! - восхищалась Маргарет, глядя на действительно очень зеленые поля, пролетавшие за окнами машины. Я пыталась вспомнить как можно больше английских слов, выражавших восторги и благодарность. А ведь прежде я искренне считала, что прилично знаю английский! Вскоре выяснилось, что стоит беседе покинуть спасительные рамки “open the door” и “have a nice time”, как я тут же превращаюсь в несчастную немую, щелкающую пальцами в поисках нужной словесной конструкции - желательно элегантной и остроумной. Все дело в том, что собеседники мои привыкли играть словами, перебрасываться цитатами и шутить - в общем, вести себя так, как и подобает воспитанным литераторам, случайно угодившим за общий стол. Коллеги мои были все как один англоязычными - даже канадцы, которыми разбавили потом американскую компанию, оказались не из французской части.

Мне было очень нелегко поддерживать эти беседы разной степени изысканности на чужом языке, но я решила не падать духом и попытаться рассматривать ежедневные мытарства как шанс попрактиковаться в разговорном английском. Но это было значительно позднее, а пока что мы подъезжали к Хотордену - мимо сверкающих зеленых газонов и рослых деревьев. Когда развиднелся замок, драматургия, поэзия и моя скромная личность забыли о том, какое все вокруг зеленое, и начали думать, неужели нас и в самом деле сюда пустят? Уж слишком он был красивый - как со старинной гравюры.

Пустили. Хэмиш быстренько распределил нас по комнатам, у каждой - имя собственное. Моя звалась “Evelyn”, и на двери краской были выведены имена счастливцев, живших здесь прежде. Опознала я только одно имя - Аласдер Грэй, но мне и его хватило.

В роли привидения

Хоторден - замок, принадлежавший шотландскому поэту Уильяму Драммонду, известному как Драммонд из Хотордена (1585-1649). Сейчас его вспоминают не столько благодаря поэмам, сколько записанным беседам с поэтом и драматургом Беном Джонсоном, который посетил замок в 1619 году и вдоволь посплетничал с хозяином о Шекспире и “нестыковочках” в его пьесах. Подземелья замка скрывают пещеры, которые помнят еще древних пиктов, а также королеву Викторию, которая посетила Хоторден в 1842 году - это событие было увековечено живописцем Уильямом Алленом: картину можно увидеть в Национальной портретной галерее Эдинбурга.

В приют для писателей замок превратился ближе к концу ХХ века - благодаря его новой хозяйке, патронессе искусств Дрю Хайнц (вы совершенно правильно вспомнили о кетчупе). Миллионерша, издательница “The Paris Review” и меценат, решила, что пишущим людям нужно уединение и условия для творчества - поэтому десять месяцев в году Хоторден дарит такую возможность писателям со всего света. Одна смена - шесть человек, повторная заявка - не раньше чем через пять лет. Такой вот Дом творчества - точнее, конечно же, замок, причем, со всеми условиями.

В моей комнате было все, что нужно, включая не очень нужный камин, рабочий стол и шкафчик-мечту детства, с целой кучей отделений и полочек. И, конечно, привидение там тоже было - заботливое, как добрая бабушка. В замке строжайше соблюдается “тихий режим” - ведь люди приехали сюда работать, поэтому с 9-00 до 18-00 не разрешается говорить во весь голос и, тем более, пользоваться телефонами. Интернета, кстати, тоже не было - ближайший выход в сеть находился в пабе, на расстоянии полутора километров быстрым шагом. Так вот, привидение сделало за меня то, что я забыла, - мой телефон волшебным образом перешел в тихий режим. И вообще, все, кто проживал в комнате “Evelyn”, судя по всему, весьма усердно трудились здесь над своими сочинениями - чужое вдохновение, спрессованное и мощное, буквально висело в воздухе. Вот почему я начала работать, еще не распаковав чемодан, - впоследствии выяснилось, что так поступают почти все обитатели Хотордена. Атмосфера обязывает. К тому же здесь с первых же минут чувствуешь ответственность - тебя пригласили, в тебя верят, так неужели ты будешь отлынивать от работы? Хотя, если честно, соблазнов вокруг было множество - живописные тропы Castle Walk и Lady’s Walk, три богатых библиотеки (издания XIX века в свободном пользовании), Эдинбург - в 45 минутах езды на автобусе, до знаменитой капеллы Рослин можно и вовсе пешком дойти... Еда - лучше, чем в ресторане, стирка-уборка, свежие фрукты - в общем, всё для вас - только пишите, любезные! Работайте!

Полный сбор участников состоялся за ужином в парадной гостиной - серебряные приборы, светские беседы, огонь в камине. Расстановка такая - три дамы из США (драматургия, поэзия, проза), два джентльмена из Канады (поэзия, проза) и я. Все милейшие люди, но строжайшим образом блюдут свою и чужую privacy - и все помнят, зачем мы сюда приехали.

С перепугу я написала в первый же день больше тысячи слов и поняла, что, если так пойдет дальше, под присмотром привидения я вполне смогу закончить здесь свой роман. То-то удивится пограничник!

Вокруг да около

Ближайшие к замку деревеньки назывались Бонниригг и Лассуэйд, идти пешком до ближайшего паба - двадцать минут. (Кстати, именно в этих краях жила та самая овечка Долли.) В паб мы ходили, не столько чтобы выпить и поговорить про овечку, сколько чтобы припасть к бесплатному wi-fi, поскольку в Хотордене Интернет под запретом, да и по мобильным телефонам разговаривают все только за пределами замка, виновато озираясь. Вынужденный отказ от виртуальной жизни стимулирует невиданную творческую активность - все сидят и работают буквально с утра до вечера. Если устал - иди на прогулку по замшелой дорожке. Кругом цветут нарциссы и колокольчики, примулы и рододендроны, носятся белки, бабочки, шмели и зайцы - хвосты у зайцев сверкают, как светоотражатели. Магнолия готовится к выстрелу - скоро даст залп своей красотой по всей округе. Чуть выше, на лугах, пасутся лошади, в прохладный день, все как одна, - в попонках. Вот уж точно, “Ты кто? - Конь в пальто”.

Во дворе замка - старинный глубочайший колодец. Вполне возможно, тех, кто ничего не напишет за месяц, сбросят туда в последний день смены.

Культурную программу Хоторден не обеспечивает - показали разве что подземелья замка и свозили желающих на англиканскую мессу в капеллу Рослин, ту самую, из “Кода да Винчи”. У меня, впрочем, с этой капеллой получилась отдельная история, после которой в замке меня стали звать crazy Russian. Я этим прозвищем гордилась, но - обо всем по порядку.

Капелла находится в нескольких километрах от замка, но самый прямой путь к ней, если верить карте, - по территории природного парка. Я самонадеянно отправилась в путь с дамской сумочкой и зонтиком. На пути туда все было в порядке - вовремя свернула к трассе, дошагала до капеллы, подробно рассмотрела ее - и убедилась в том, что Дэна Брауна здесь не жалуют, хотя именно благодаря ему здесь теперь неиссякаемый поток туристов. На лавочке в храме спал крепким сном черно-белый кот по кличке Уильям.

Возвращаясь обратно, я заблудилась - и поняла это, увидев такой родной уже замок Хоторден на другом берегу реки. Моста не было, но я помнила карту - он должен быть дальше, в паре километров, или пусть даже миль. Держалась поближе к реке, сначала любовалась видами - красивые места, отдаленно напоминающие нашу прекрасную Чусовую. Как вдруг берега стали скалистыми и обрывистыми. Я стала карабкаться вверх по скале, но хребет уходил явно не в ту сторону, да еще и вверх. Подняться-то можно, а вот спуститься без скалолазной подготовки - навряд ли. Вернулась, вышла к плотине - и чтобы не упасть лицом и всем прочим в реку, держалась за какие-то колючие ветки неизвестных кустарников.

В Хотордене тем временем настала пора ланча - ровно в 12.30 каждый день по кельям разносят элегантные корзинки для пикника, в которых лежат сэндвичи и термосы с горячим овощным супом. Сидеть в западне на берегу и думать об этом было выше всяких сил, поэтому я с трудом “отмотала назад” пару километров и сделала себе посох из сухого, но крепкого деревца. Вспомнила своего папу, Александра Константиновича Матвеева, - охотника, путешественника, начальника экспедиции. В лесу он всегда был как дома, да не в шотландском - в уральском! Что он сделал бы на моем месте?

За два года до папиной смерти мы были вместе в природном парке Оленьи Ручьи, на Урале. Слегка промахнулись с маршрутом и решили перейти речку вброд. Муж перенес меня и детей на закорках, а папа справился самостоятельно. Ему тогда было 82 года...

В общем, я выбрала участок реки, который выглядел не так страшно, как другие, закатала джинсы до колен - и перешла реку вброд с деревом в руке.

Это надо было видеть! Или, наоборот, не надо. Потом я долго сидела на правильном берегу, и не могла отдышаться... В мокрых штанах заявилась в паб, где встретила канадского поэта Дугласа, ворковавшего по скайпу с женой, а потом купила для американского прозаика Амины шесть банок диет-пепси и вернулась в замок героем.

По сравнению с этим приключением поездки в Эдинбург выглядели детской забавой. Сорок пять минут на втором этаже дабл-декера - и ты попадаешь из замка прямиком на Принсес-стрит. За месяц я отметилась во всех музеях, съездила в Глазго, Стирлинг, Перт, к Фортским мостам и даже в Калзинский замок, который изображен на 5-фунтовой купюре шотландского образца. В Шотландии - свои собственные фунты, которые теоретически принимают во всей Великобритании, но в Лондоне я не встречала таких ни разу.

Сухой остаток

С первого дня пребывания в замке у меня сложился следующий режим - подъем в пять утра (я решила не перестраиваться с уральского времени на британское), душ, чай - и работа до завтрака. После завтрака в компании коллег - прогулка и снова работа до обеда. Потом - отдых или поездка в Эдинбург, или поход в паб за Интернетом. После ужина - еще одна прогулка, как правило, с Канадой, но иногда и с Америкой. Во время этих вечерних променадов канадский прозаик Рой, с которым мы очень подружились, увидел целую семью оленей - мы потом долго выглядывали их повсюду и тоже как-то раз успели ухватить взглядом быстрые тени, но без подробностей.

Вечерами Маргарет, Рой и Амина играли в английский скрэббл - и я в конце концов тоже отважилась. Проигрывала с разгромным счетом, составляла исключительно детские слова вроде “toy” или “girl”, но все равно это было очень интересно. Кстати, при знакомстве иностранные коллеги не уточняют, что именно они пишут - пьесы или романы. Достаточно сказать - фикшн или нон-фикшн. Это главное различие, а все прочее - уже детали. И еще, почти все мои “сожители” в Хотордене были профессорами или университетскими преподавателями. Русского языка, конечно, никто не знал, за исключением Амины, которая в первый же вечер (она приехала двумя днями позже нас) протараторила обычный набор иностранца “спасибо-пожалуйста-водка-как дела”. Попросила дать ей пару уроков русского - я согласилась, и могу сказать, что такой ученицей гордился бы каждый. Мы начали с алфавита (Амину потрясло количество гласных и особенно графическое изображение букв Ж и Х), потом перешли к числительным, а спустя две недели за завтраком меня уже встречало бодрое:

- Привьет, как дьела, у меня хорошо!

Рой тоже пытался учить русский, но не слишком преуспел - зато ему понравилось слово “мох”, которое очень оживляло наши вечерние прогулки. Если вдруг повисала неловкая пауза, мой канадский друг показывал на замшелую дорожку ярко-зеленого цвета и глубокомысленно говорил:

- Мох!

Дуглас, канадский поэт, однажды за ужином попросил меня прочесть стихи на русском “by heart” (прелестное английское выражение - аналог нашего “наизусть”). Я прочла Пушкина и Мандельштама, и мне показалось, Дуглас был потрясен - конечно, не моим чтением, а красотой русской речи и тем, что стихи у нас - в рифму.

Вот так и прошел этот месяц в замке. Вместе с Карой мы ездили в Глазго, с Роем и Аминой - в Эдинбург, а еще я побывала на кладбище в Лассуэйде, где похоронен хозяин нашего замка, Уильям Драммонд. Надо ведь было сказать ему “спасибо”.

За три дня до отъезда я поставила точку. Роман - точнее, первая версия, черновик - был готов! Мы с Роем купили шампанского на всю компанию и отметили готовую работу - он тоже завершил редактуру новой книги.

В последние дни разговоры за ужином посерьезнели, а я уяснила себе, что понимаю значительно больше, чем в самом начале, и что иногда это лучше не показывать.

Накануне отъезда мы расписались в гостевой книге, поблагодарив всех, кто подарил нам этот месяц - миссис Дрю Хайнц, Хэмиша, Джорджину, Мэри и повариху Рут.

И вот он, последний взгляд на замок - все-таки был он или не был?

Готовый текст в компьютере подтверждает, что был.

Но мне уже не верится.

***

На самом деле, практика литературных (а также живописных, архитектурных, танцевальных и бог знает каких еще) резиденций довольно распространена. Вот здесь можно найти список программ финансирования культурных проектов со всего света (чтобы принять в них участие, нужно лишь желание, яркая заявка и базовое знание английского языка). А здесь рассказывается про японскую арт-резиденцию для художников, фотографов, скульпторов и дизайнеров, которая устраивает трехмесячные программы с конца августа по декабрь. Приглашающая страна оплачивает проживание, питание, мастер-классы и даже перелет в обе стороны. Заявки принимаются до 30 апреля, так что дерзайте.

Подборка | Не Бест? Пришли лучше!

Спасибо, так гораздо понятнее. И проще.

«Что значит «быть взрослым»? - говорит мне позавчера приятель, - По-моему, все это миф. Мера твоей так называемой взрослости определяется только мешком ответственности, который ты тащишь…».
Если придираться к словам, я бы, конечно, сказала, что взрослость – это не когда у тебя мешок тяжелый, а когда ты понимаешь, куда его тащишь и зачем. Хотя бы примерно.

Но это немного сложно.

Мне кажется, есть формула взрослости гораздо проще.

Она известна всем стюардессам и всем путешественникам, та самая знаменитая «сначала наденьте маску на себя, затем на ребенка». Объемно и просто, как я люблю.

Во-первых, на место ребенка в этой формуле можно подставить что угодно. Не только собственно ребенка, но и работу, родителей-пенсионеров, семью в широком контексте или мужа. Или жену, но чаще мужа.

Так вот, взрослый человек всегда сначала позаботится о себе, чтобы не оказалось так, что и он вдруг без сознания-без денег-без сил-в депрессии, и все остальные, за кого он отвечает, тоже в полной жопе.

Из этого «во-первых» легко выводится «во-вторых»: взрослый человек примерно знает, от чего ему становится лучше, а от чего хуже, и имеет хотя бы парочку надежных способов позаботиться о себе. Сам. Вот этими самыми руками. Невзрослый человек вынужден очень много и очень горько обижаться на тех, кто «должен был» или «мог» позаботиться, догадаться и так далее, но не захотел. Если продолжать аналогию с самолетом, то не очень взрослый человек яростно обвиняет пилотов самолета, ругает себя, погоду, турбулентность, и это все очень понятные чувства, тем более, что каждого есть за что повинить. Но маска, маска не надета.

читать дальшеВ-третьих, тут важны обе части и их последовательность: и «сначала наденьте маску на себя», и «потом на ребенка». Некоторые из нас радостно вцепляются в первую часть, видя в ней освобождение от всякого "надо" и ликующее торжество "хочу". А некоторые пропускают первую и слышат только вторую, видя в себе лишь средство для спасения ребенка. Условного, конечно, ребенка.

Первых понять можно. Слушайте, ну правда, если человек с младенчества тащил мешок со всякими гадостями ("нет слова хочу, есть слово надо", "ты должен", "не позорь мать" и много других, гораздо более тонких и вычурных колющих предметов), взятый недобровольно, то ведь ничего, кроме тщательно задавленного гнева и ярости, он к этому мешку не испытывает. И будет пытаться сбросить его всеми явными и неявными способами. Даже если привычная вмятина на плече будет заставлять снова и снова этот мешок на себя взгромоздить. А за этой увлекательной внутренней борьбой можно и всю жизнь скоротать.

Вторых тоже легко понять. Это те, кто проскакивает первую часть формулы, бормоча «да я-то чо, мне нормально». Да, я синий, задыхаюсь и ногу приволакиваю. Зато смотрите, у меня все дети в масках, я отдал все, что имел, семье и работе, ничего себе не оставил, хоть карманы проверьте. У Линор Горалик есть такой Заяц ПЦ с плакатом «Я спас мир и изнемог». Заяц все время изможден, он ощущает себя героем, но потом бац! - оказывается, что либо маски не нужны, либо самолет летел не в ту сторону. В общем, что хаотичные, а то и тиранические метания Зайца были бесполезны и даже навредили. Всем.

При хорошем (а может, плохом) раскладе человек с годами это понимает и страшно расстраивается. При плохом (а может, наоборот, хорошем) раскладе так и живет в своей картинке с плакатом наперевес.

Ни один взрослый не будет жертвовать своей жизнью.
Просто потому, что это безответственно.
Жертвовать легко из детской позиции, потому что ребенок, во-первых, еще не знает ценности собственной жизни, во-вторых, не понимает последствий, и в-третьих, надеется таким образом кого-то от чего-то "спасти" (глубоко в бессознательном, в своем театре теней, он, конечно, надеется спасти родителя. Но это затея безнадежная, не стоит и браться).

И вот мы, наверное, всю жизнь как-то двигаемся в сторону этой взрослости. Иногда проваливаемся, но ведь жизнь дает обычно больше чем одну попытку.»

©Анастасия Рубцова

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!